“若最后决定错了呢？”

“记错，给重开，能赔的赔。”

“赔不了的？”

“承认赔不了。”

程见微道：“你说得很容易。”

“因为今日签字的不是我。”

沈令仪把纸推回去。

她承认自己站在不承担最终决定的位置，没有用一句漂亮话占据道德高处。

程见微看见她袖口里露出一小截磨白的线头。母亲衣裳收得利落，却不是没有旧处。她忽然想问这十年谁替她补衣，虎口那道疤又是哪一年留下的。问题到了唇边，仍没有越过今日授权。

程见微在“恶意骚扰责任”后又补：不能只罚败诉者；异议没有成立不等于恶意。真正处罚须证明其捏造、重复骚扰或明知无关仍索取身份。

沈令仪没有改。

母女第一次在同一张方法页上留下了各自的字。

没有共同署名。

也没有因此原谅任何私人选择。

本案谈完，只用了不到半壶水。

＊＊＊

沈令仪没有起身。

“你可以问其余的。”她说。

程见微的手还压在授权页上。

她准备过很多问题。

母亲十年住在哪里，为什么没有回来，什么时候知道父亲入狱，是否看过她在外库做女吏，私留半纸以前有没有派人接近过她。

每一个都比无号异议柜重要。

她先问：“你知道父亲十日问斩时，我在刑部吗？”

沈令仪道：“知道。”

“什么时候知道？”

“三月初八以后。”

“谁告诉你的？”

“不答。”

“你知道我进了御前问事？”

“知道。”

“你有没有想过来见我？”

沈令仪看着她。

廊口的漏壶落下一滴水。

“想过。”

“为什么没来？”

“不答。”

程见微指尖发冷。

母亲允许她问。

不是答应把缺席解释成一个她能接受的故事。

“你昨日说，我仍在替别人决定正确选择。”她换了问题，“你十年前走，也是你认为对我正确？”

“不是。”

“那是什么？”

“我为自己作的选择。”

“代价落在我身上。”

“是。”

沈令仪没有说为了保护她。

也没有说自己别无选择。

“你知道？”

“后来知道。”

“仍不回来？”

“是。”

一壶水快见底了。

程见微忽然发现，最伤人的不一定是秘密。

是母亲在没有完整解释的情况下，仍承认那是自己作出的选择。

这让她连替母亲编一个迫不得已都做不到。

“你今天来，是因为债主，不是因为我。”

“首先是因为债主。”

“其次呢？”

沈令仪没有答。

她右手虎口的浅疤被壶柄压出一点白。程见微第一次看见母亲也有一句想说却选择不说的话；那不使沉默变得无害，只使沉默终于有了一具会疼、会停顿的身体。

程见微笑了一下。

“这也不答？”

“今日不答。”

她把“今日”说得很清楚。

不是永远。

也不是承诺明日。

＊＊＊

廊口的桑平翻过计时牌。

只剩最后一刻。

沈令仪取出一张没有盖代理印的私页。

“这不是委托人的。”

程见微没有接。

“是什么？”

“我可以确认的一项私人事实。”

“什么范围？”

“只给你看。你可以记在自己的私册，不得进入问事卷，不得据此追查经手人。”

“若我不同意？”

“我收回。”

程见微这才接过。

纸上只有一句：她十八岁进入外库后的第一年，沈令仪曾收到过一张由第三人抄出的月钱领单，知道她仍活着，也知道她以自己的名字领钱。