程见微看了很久。

“你一直知道我活着。”

“不是一直。那一年知道。”

“后来呢？”

“不答。”

“第三人是谁？”

“不答。”

“为什么只给我看这一项？”

“因为昨日你问我，你从前是不是也会在署收后补一句不代表同意。”

沈令仪望着她手里的纸。

“我看到那张月钱领单时，后面有一句：钱数相合，不代表经手无误。”

程见微记得。

外库第一年，有一次月钱少了两百文。补发以后，主事让她只署“已足额”，她在后面添了那句话，被罚抄三日旧例。

她不知道母亲看过。

这份知道没有给她送来一封信。

没有替她少抄一页。

它只证明，母亲缺席并不全是因为不知道她在哪里。

“你为什么不联系我？”

“不答。”

程见微把私页放回桌上。

“我不要带走。”

沈令仪的手停了一下。

“你可以留。”

“留下以后，我每天都会看它，再替你猜一次理由。”

她把纸推回去。

“你不答，就别只给我足够猜的半张。”

沈令仪没有劝。

她折纸时最后一道边没有对齐。沈令仪向来不让纸角越格，程见微记得。母亲很快发现了，却没有拆开重折，只把那一点错边一并收进袖中。

她把私页折起，收回袖中。

这不是拒绝母亲提供的全部事实。

是拒绝让一项有限知道替十年缺席收账。

＊＊＊

计时牌落下。

沈令仪先起身。

“无号异议柜的方法，明日由闻素提交。”

“你不来？”

“是否需要我，由候补主问决定。”

“我问的是你来不来。”

沈令仪看了她一会儿。

“不答。”

她从院门出去，没有回头。

程见微坐到第二壶水也凉透。

桑平没有进来问谈了什么，只把计时页交给她署收。程见微照旧写：收到半个时辰，不表示私人问题已经答复。

桑平看见，什么也没说。

＊＊＊

萧承晏在青灯行外街等。

他没有守在门口。程见微若从另一条路走，可以不见他。

她出来时，他仍穿那件近黑窄袖，领口被晚风吹开一点，眼下倦色没有藏住。他手里什么也没带，没有提前替她准备车、饭或一句必须接受的安慰，只问：“回问事席，还是回住处？”

“都不想回。”

“那便走一段。”

他没有说至少她肯见你。

没有说沈令仪一定有苦衷。

也没有问她得到了什么答案。

两人沿河走。晚市正在收摊，卖鱼的人把最后一盆腥水泼进沟里。萧承晏走在靠水的一侧，没有碰她。

走到第一座桥时，他停下。

“前面有东宫的人。我若继续，他们会跟。”

“让他们退远。”

“你要我继续？”

程见微望着桥下。

这是他第一次把“留下”交给她说。

“要。”

这个字说出口以后，程见微才发现自己藏在袖里的手不再攥着。她没有说“随你”，也没有把想让他留下改写成道路安排。

萧承晏抬手，让远处的人退到看不见表情的位置。

他仍没有问母亲。

程见微也没有立刻说。

她只是让他陪自己走过了第二座桥。

桥那头还有一盏卖热梨汤的小灯。萧承晏看了一眼，没有先去买。

程见微道：“我想喝热的。”

“好。”

他去买了两碗，一碗递给她，一碗留在自己手里。没有说这是安慰。

母亲记得她从前不喝凉水，却不知道她何时学会了喝；他不知道她从前的胃口，只听见她此刻说想要什么。