十一月二十二号，礼拜三，上午八点。车出城往东。

挡风玻璃上结了一层霜，暖风吹了一路才化干净。

看守所的门朝南，院墙上头那圈刺网挂着霜，白的，太阳一照，化的那一截往下滴水。

值班的姓陈，三十出头，把四个人的证件一样一样看过，登记本转过来让签。

“昨天下午接的函。”他说。

“材料我调出来了，在里屋。”

“你们所长呢？”郑海峰问。

“上个月才调来的。”

陈警官把笔帽扣上，没有往下说。

里屋是间小办公室，一张桌子，靠墙一个铁皮柜。桌上摞着三样东西，最上头那本封皮已经卷了边。

“出所登记。”陈警官把它推过来，“十一月十七号那一页。”

登记是连号的，一页十二行。

十七号那一天，只有一行。

桑德茂。当庭释放。十一时四十分。

领取物品那一栏写着：手机一部、钥匙一串、现金四十七元、皮带一条。

签名那一格，是他自己签的。

温则鸣把那一页往灯底下挪了挪。

“来接他的人呢？”

“这一栏是领东西的人签的。”陈警官说。

“他自己领的，就他自己签。”

温则鸣把那一栏点了一下。

“要是家属来接，签在哪儿。”

陈警官翻到前头一页，指给他看。同一栏里有两个名字，一个在上头，一个在底下。

“上头是本人，底下是接的人。底下还要留个身份证号。”

温则鸣看着十七号那一行。

底下那一半是空的。

韩东升把本子摊开，抄了一行。

“通知谁了。”

“按规矩，宣判当天法院把释放通知书送到所里，我们办手续，同时通知家属或其他关系人。”

陈警官把第二本从底下抽出来。

“通知人那一栏，看入所登记。”

第二本推过来。三月那一页。

姓名、住址、涉嫌罪名、入所时间。往下有一栏印着字：家属或其他关系人。

那一栏底下画着一道横线，横线上头是空的。

“这里怎么空着。”郑海峰指着横线说。

“他填不出来。”陈警官说。

“入所那天问过他两回。他都说没有。”

“按规矩不能替他写，只能空着。”

他把那一页翻过来。背面末了有一行小字：本人称无可通知人员。

“这一行是我写的。”陈警官说。

“那会儿我在收押组。”

屋里安静了一下。走廊那头有铁门开合的声音，一下，又一下。

“会见记录。”韩东升说。

第三本是会见登记。八个月里，桑德茂名下三行。

三行都是同一个人：市法律援助中心指派的辩护人，姓乔。三月一回，六月一回，十一月十四号一回。

十四号那一行，进出时间是十四时整、十五时零五分。

“会见室有录像，按规矩留三个月。这一段还在。”陈警官说。

李扬把三行抄进本子，抄完抬起头。

“十四号到十七号，中间隔着三天。”

“十四号那天他还不知道会判什么。”韩东升说。

温则鸣把那一页推回去，直起腰。

“入所体检那份，调得出来吗？”

陈警官愣了一下。

“医务室那儿有。您要那个做什么？”

“我要知道他进来的时候心脏什么样。”

陈警官看了韩东升一眼。

“你们中心的都这么问？”

“只有他一个人这么问。”韩东升说。

“我去拿。”

陈警官回来，把体检记录搁在桌上。

“还有一本没摆上来。”郑海峰说。

“哪一本。”

“提讯登记。这八个月，谁提过他。”