纸条的边缘有些发软，那是因为被体温反复捂热的缘故。纸张的表面有一些细微的褶皱，那是多次折叠和展开留下的痕迹。他把纸条举到鼻子前面，闻到了一种淡淡的气味——纸张本身的味道，加上一点汗水的气味，还有一种说不清的、属于军装布料的气息。

他把纸条重新折好，放回口袋里。但想了想，他又掏了出来，弯下腰，把纸条塞进了军靴的鞋垫下面。鞋垫是深色的，纸条塞进去后完全看不出来。他踩了踩地面，确认纸条不会滑动，然后直起身，重新坐好。

这个动作让他安心了一些。

他靠在车厢板上，看着窗外的景色。公路两旁是连绵的田野，水稻正在抽穗，绿油油的一片，在阳光下泛着光泽。远处有几座小山包，山上长满了松树和杉木，郁郁葱葱的。天空很蓝，有几朵白云在缓慢地飘移。

三个月前，他还在大学的教室里，听着教授讲高等数学，下课了跟同学一起去食堂吃饭，晚上窝在宿舍里打游戏。那时候的他，从来没有想过自己会坐在一辆军用卡车上，兜里揣着一张写着神秘代码的纸条，奔赴一个完全陌生的连队。

三个月的时间，改变了很多东西。

他想起了第一天到新兵连的情景。那天也是坐卡车，但那时的他什么都不懂，连怎么系武装带都不知道，被班长吼了好几次。他想起第一次跑五公里时跑到吐，想起第一次实弹射击时打了零环，想起第一次站夜哨时吓得腿软。那些狼狈的、难堪的、痛苦的时刻，现在回想起来，竟然有了一种奇异的亲切感。

他也想起了那些让他骄傲的时刻。那次战术考核，他第一个冲过终点线；那次实弹射击，他打了四十八环，全班第一；那次潜伏侦察，他顶住了诱惑，选择了诚实。每一个时刻都像一块拼图，拼出了现在的他。

但他知道，这只是开始。

他摸了摸鞋垫下面的纸条，感受着那个小小的凸起。纸条的存在提醒着他，在这个世界上，还有一层他看不见的现实。那层现实里有他无法想象的秘密，有他无法预料的危险，也有他无法抗拒的召唤。

他不知道026是什么。他只知道，这是一个机会，也是一个考验。如果他通过了，他的人生将会彻底改变。如果他失败了，也许他会回到普通的军旅生活中，继续当一个平凡的士兵。

但无论如何，他都想去试一试。

卡车在一个路口停了下来。司机熄了火，跳下车，绕到车厢后面，掀开帆布篷。

“下来休息十分钟。”司机说，“前面有个小卖部，要买水的赶紧。”

新兵们纷纷跳下车。野郎溪也跟着下来，活动了一下坐麻了的腿。路边确实有一个小卖部，是那种农村常见的简易棚屋，门口摆着几箱饮料和零食。几个新兵跑过去买东西，野郎溪没有动。他走到路边，看着远处的田野。

风吹过来，带着稻花的香气。他深深吸了一口气，感觉到肺部被清新的空气填满。他伸出手，感受着风从指间流过，凉丝丝的，带着一种说不清的温柔。

“兄弟，抽烟不？”

一个声音从旁边传来。野郎溪转过头，看见一个跟他差不多年纪的新兵站在旁边，手里拿着一包拆开的香烟。新兵的脸上还带着一些稚气，但眼神里有种老练的神色。

“不抽。”野郎溪说。

新兵也不在意，自己抽出一根，叼在嘴上，用打火机点燃。他吸了一口，然后缓缓吐出烟雾，看着烟雾在风中消散。

“你叫什么？”新兵问。

“野郎溪。”

“我叫周海。”新兵说，“咱俩一个连的，七连。”

野郎溪点了点头。

周海又吸了一口烟，然后说：“听说七连是个好连队，训练抓得紧，比武经常拿名次。不过也有人说，七连连长是个狠人，对兵特别严。”

“严点好。”野郎溪说。

周海看了他一眼，笑了笑：“你这话说得像个老兵。”

野郎溪没有接话。他看着远处的田野，沉默了一会儿，然后说：“你为什么要来当兵？”

周海愣了一下，然后说：“家里穷，读不起大学。当兵好歹有条出路。你呢？”

“想试试自己能走多远。”野郎溪说。

周海没有听懂，但也没有追问。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，然后说：“走吧，该上车了。”

他们回到车上。司机发动引擎，卡车重新上路。这一次，车厢里的人开始聊天了。有人问七连的情况，有人说起自己在老家的事，有人在讨论晚上的伙食。气氛比刚才活跃了不少。

野郎溪没有参与聊天。他靠在车厢板上，闭着眼睛，感受着卡车的颠簸。路面不平，车身不时地晃动一下，但他已经习惯了这种晃动。他的身体随着车身的节奏自然地摆动，像一棵扎根在风中的树。

他想着接下来会发生什么。到了七连，他会见到新的连长、新的班长、新的战友。他会重新适应一个新的环境，重新证明自己的能力。他会参加更多的训练，执行更多的任务，一步一步地往上走。

然后，在某一天，他会拨通那个号码。

他不知道那一天什么时候到来，但他知道，那一天一定会来。

卡车又开了大约半个小时，然后减速，拐进了一条岔路。岔路的两旁种着高大的梧桐树，枝叶交错，形成了一条绿色的隧道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

路的尽头，是一片营区。

营区不大，但看起来很整洁。灰色的围墙，铁制的大门，门柱上挂着一块牌子，上面写着“中国人民解放军×××部队”的字样。大门两侧是岗亭，哨兵持枪站立，目光警惕。

卡车在大门前停下。哨兵走过来，检查了司机的证件和通行证，然后挥手放行。卡车缓缓驶入营区，在一条水泥路上停下来。

“到了。”司机喊道，“七连的，下车！”