上午十点，分配命令正式下达。
野郎溪站在连部门口，手里攥着一张盖着红章的分配通知单。纸很薄，上面的字迹是打印的，清晰而冰冷——“野郎溪同志，经研究决定，分配你至步兵第七连一排一班。请于今日十二时前报到。”
他看了三遍，把每个字都记住了，然后把通知单折好，放进上衣口袋里。
身后传来脚步声。他回头，看见赵猛从连部走出来，手里也捏着一张纸。赵猛的表情有些复杂，走过来站在他旁边，沉默了几秒钟。
“你去哪儿？”赵猛问。
“七连。”野郎溪说。
赵猛点了点头：“我在九连。隔了两个营区。”
野郎溪没有接话。他知道这意味着什么——七连和九连虽然同属一个团，但驻地相隔五公里，平时训练、执勤都不在一块。三个月朝夕相处的日子，到此为止了。
“收拾东西吧。”野郎溪说。
他们一起走回宿舍。楼道里已经有人在搬运行李了，到处都是脚步声和呼喊声。有人在大声说着“保持联系”，有人在交换电话号码，有人在帮忙捆扎背包。空气里弥漫着一股告别的味道——不是悲伤，而是一种混杂着期待和不舍的复杂情绪。
野郎溪走进一班宿舍，里面已经空了三分之一。床铺上的被褥被卷走了，储物柜的门敞开着，地上散落着一些杂物。他走到自己的床位前，开始收拾东西。
东西不多。一套换洗的作训服，一双备用胶鞋，洗漱用具，几本书，还有一个笔记本。他把它们一一装进携行包里，拉好拉链，然后拍了拍包面，确认没有遗漏。
他转过身，看了一眼这个住了三个月的房间。墙壁上还贴着值日表，门背后挂着内务检查记录，窗户玻璃上还留着上次擦窗时没擦干净的水渍。这些细节他以前从未留意过，现在却觉得格外清晰。
赵猛从隔壁床走过来，手里拿着一个塑料袋。
“给你。”赵猛把袋子递过来，“路上吃的。”
野郎溪接过来，往里看了一眼——两个苹果，一包压缩饼干，一瓶矿泉水。
“你自己留着吧。”他说。
“我还有。”赵猛说，“你比我远，路上时间长。”
野郎溪没有再推辞。他把塑料袋塞进携行包的侧袋里，然后拎起包，掂了掂重量。
“走吧。”他说。
他们一起走出宿舍，走下楼梯，走到操场上。操场上已经停了好几辆军用卡车，车厢上蒙着帆布篷，发动机突突地响着，排气管喷出一股股青烟。新兵们正在排队登车，有人在上车前回头看一眼营区，有人在跟送行的班长握手告别。
刘强站在一辆卡车旁边，正在跟几个新兵说话。他看见野郎溪走过来，便结束了交谈，转身朝他走去。
“准备好了？”刘强问。
“好了。”野郎溪说。
刘强上下打量了他一眼，目光在他肩上的列兵军衔上停留了片刻，然后点了点头。
“上车吧。”刘强说，“七连的车是第三辆。”
野郎溪没有立刻动。他看着刘强，张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。三个月的相处，无数次的训练，那些汗水、伤痛、批评和鼓励，此刻都堵在喉咙里，化作一句简单的话。
“班长，谢谢您。”
刘强摆了摆手：“别说这些。去了新连队，好好干。”
“嗯。”
“记住我跟你说过的。”刘强的声音压低了一些，只有他们两个人能听见，“不管去哪儿，不管遇到什么事，别忘了你是谁。”
野郎溪点了点头。他感觉到了胸口那股熟悉的暖流——不是激动，而是一种踏实的感觉，像是脚下踩到了坚实的地面。
“上车吧。”刘强说。
野郎溪转身，朝第三辆卡车走去。车厢里已经坐了七八个人，都是分配到七连的新兵。他爬上后挡板，找了个靠边的位置坐下，把携行包放在脚边。赵猛没有跟过来，站在刘强旁边，远远地看着他。
发动机的轰鸣声加大了。司机踩下油门，车身微微震动了一下。野郎溪把手伸进口袋，摸了摸那张纸条。纸条还在，被他叠成了一个小小的方块，藏在口袋的最深处。
卡车启动了。
车身颠簸了一下，然后开始缓缓前行。野郎溪靠在车厢板上，看着营区的景物一点点向后移动。首先是操场，然后是宿舍楼，然后是食堂，然后是那片他曾经跑过无数次圈的训练场。一切都变得模糊起来，像是隔着一层水汽在看。
他眨了眨眼，视线清晰了一些。
卡车拐了个弯，营区的大门出现在眼前。大门两侧站着两名持枪哨兵，钢盔下的脸庞年轻而严肃。卡车减速，通过大门，然后加速驶上了公路。
野郎溪回过头，看着营区越来越远。红砖楼的轮廓逐渐缩小，最后变成一个小点，消失在一片白杨树的后面。
他收回目光，低头看着自己的手。手上还残留着早上整理内务时沾上的灰尘，指甲缝里有一点泥土。他用手掌搓了搓另一只手的手背，把那点灰尘搓掉，然后把手放在了膝盖上。
车厢里很安静。没有人说话，只有引擎的轰鸣声和车轮碾过路面的声音。风吹起帆布篷的边角，灌进来一股混合着泥土和草木气息的空气。野郎溪深深地吸了一口，感觉到那股空气填满了他的肺叶。
他从口袋里掏出那张纸条。
纸条很小，折叠得整整齐齐，边角已经被反复摩挲得有些发毛。他小心翼翼地展开它，动作很慢，像是怕弄破了纸张。纸条上写着两行字——一行是“026”，另一行是一个电话号码。字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪斜，但每一笔都很用力，在纸上留下了浅浅的凹痕。
他看着那串数字，一个一个地默念了一遍。数字不长，十一位，但他已经背得滚瓜烂熟。他甚至能在心里倒着背出来。但他还是忍不住要看一眼，确认纸条还在，确认那串数字没有消失。