一个厨子，种出这样的麦子。

他没说信，也没说不信，只是把麦粒小心翼翼地放回纸包里，问了一句：“你用什么法子种的？”

崔天阳没有立刻回答。他把纸包重新包好，从帆布袋里又掏出那个旧本子，翻开，推过去。本子上密密麻麻地记着日期、株号、分蘖数、穗粒数、抗病表现，还有他自己画的一张简单的性状对比表。

吴技员接过本子，一页一页地翻，越翻越慢，翻到最后几页时，他把本子合上，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“你一个人搞了近三年？”他的声音还是不高，可语气里的那点“平常”已经没了，换成了一种被什么轻轻撞了一下的东西。

崔天阳点头：“从选单株开始，一年一代，连续选了三代。”

吴技员沉默了好一会儿。

他把老花镜摘下来，搁在桌上，两只手交叉着搁在面前的本子上，目光落在窗外那棵刚抽出新芽的槐树上。

阳光从窗户斜进来，照在他花白的鬓角上，照出几根翘起来的碎发。他说：“你知道你这三年选出来的东西，值什么吗？”

崔天阳没有接话。他知道，但他想听吴技员说。

吴技员转过头来，看着他：“你这批种子，要是再稳定两代，放到区里参加品种比较试验，能排到前面去。我在这行干了二十多年，见的种子多了。你这麦子，穗大、秆硬、粒饱，抗病性也好。你是怎么选出来的？”

“一块地一块地看，一株一株地挑。”崔天阳说，“好的留，差的扔。连续三年，只留最好的。”

吴技员听完，忽然笑了一声。那笑很短促，像是从鼻子里哼出来的，带着点自嘲。

“我在这区里干了三年，打了十几份报告，说要搞品种改良，说种子退化了，说再不换种就要减产。没人听。他们说，‘老吴你一个旧知识分子，懂什么种地’。他们宁可相信老农的经验，也不信我念过的书。”

他把桌上的本子推回去，两只手撑着桌沿，身子微微前倾，看着崔天阳的眼睛，“你一个厨子，倒是把这事干成了。”

崔天阳说：“还没成。选种太慢了。三年才选出这点东西，等推广开，不知道多少年。我想学杂交育种。”

吴技员盯着他看了几秒，然后慢慢靠回椅背，那把破椅子又“嘎吱”响了一声。

他伸手从抽屉里摸出一包皱巴巴的飞马牌香烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点着，吸了一口，吐出一团灰蓝色的烟雾。

烟雾在两个人之间慢慢散开，像一层薄薄的帘子。

“杂交育种，”吴技员把烟夹在指间，弹了弹灰，“你会吗？”

崔天阳说：“书上读过，没动过手。”

吴技员又吸了口烟，把烟灰弹在那个掉了瓷的搪瓷缸子里。

他沉默了一会儿，像是在心里盘算什么。

然后他把烟掐灭在缸沿上，站起来，走到靠墙的文件柜前，拉开最下面一层抽屉，从里面翻出一摞纸。