---

范宸回复：“死的那个，是不是王德贵？”

“不是。另一个，姓刘，上个月‘心脏病’去世。”

“查尸检记录。”

“好。”

范宸放下手机，靠在椅背上。椅子吱呀一声。

窗外，月亮被云遮住了，只露出一角。光透过云层，惨白。

他从抽屉里拿出师父的旧尸检手册，翻开，看到师父批注的那一页。钢笔字，蓝色墨水，字迹工整：

“有些案子，查到最后，你会发现最大的阻力不是凶手，是上面的手。”

范宸把手册合上，放回抽屉。

“师父，我知道。”

---

ICU病房。

灯管白得刺眼，照在病床上，床单白得发蓝。空气里有股消毒水的味道，混着药味，冷冷的。

范宸坐在床边，握着师父的手。

那只手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，底下青色的血管隐约可见。手背上全是针眼——青紫色，一圈一圈，有的已经结痂，有的还很新，针眼周围的皮肤发黄。

他指尖摩挲着那些针眼。触感粗糙，能感觉到皮下埋着的留置针，硬硬的，像一根细小的骨头。

监测仪在床头响着，滴——滴——滴——声音不大，但在空荡荡的病房里显得格外清晰。每一声都像敲在心上。

“师父，我查到了。”

没有回应。

“养老院的案子，破了。院长抓了。那些老人，都送医院了。”

监测仪的声音没有变化。波形在屏幕上跳动，绿色线条一起一伏。

范宸低下头，看着师父的脸。脸上全是皱纹，从眼角延伸到嘴角，像干裂的土地。眼窝深陷，颧骨突出。嘴唇干裂，起了一层白皮。插着氧气管，塑料管在灯光下反光，呼吸很浅，几乎看不出胸口的起伏。

“那个求救信，是护士帮老人写的。喊了三年，没人听见。”

他顿了顿。

“我听见了。”

师父的手指动了一下。

范宸愣住，握紧。掌心能感觉到师父手指的冰凉，骨节硌手。

“师父？”

没有反应。

监测仪继续滴答。

范宸慢慢松开手，把师父的手放回被子里。被子是白色的，洗得发硬，边角有折痕，像叠了很多次。他替师父掖了掖被角，指尖碰到师父的肩膀——瘦得只剩骨头，隔着病号服都能摸到肩胛骨的形状。

“你还记得吗？我第一次上解剖台，手抖得拿不住刀。”

他笑了一下，嘴角扯了扯。

“你说，手抖不怕，心不抖就行。”

窗外，天已经黑了。病房的窗帘没拉，能看到对面楼的灯，一格一格亮着，像棋盘。有几盏灭了，又亮起来。

“后来我每次上解剖台，都先擦三下刀。你问我为什么。我说，刀的重量对了，手就不抖了。”

范宸低下头。

“其实我怕。怕切错了，怕漏了关键证据，怕对不起死者。”

他沉默了几秒。指尖无意识地叩击床沿，一下，两下，三下。

“你说的，法医的眼睛，要看见尸体没说的话。”

监测仪突然跳了一下，声音变了——滴答变成滴——滴——滴——间隔拉长了。

范宸抬起头，看向屏幕。心率波形还在，但间隔长了，波峰变矮。数字从八十降到七十二。