---

江彻一脚踹开门。门板撞在墙上，灰尘扬起。

屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一点光。空气里有一股尿骚味，混着药水和腐烂的气息。墙壁上有水渍，天花板角落结着蛛网。

三张床，躺着三个老人。

最靠窗的那张床上，一个老头蜷缩着，身上盖着薄被子，露出来的手臂上全是青紫色——新旧交叠，有的已经发黄，有的还是新鲜的紫红。

江彻走进去，蹲下来。床架吱呀响。

“大爷，您听得见我说话吗？”

老头睁开眼睛，浑浊的，愣愣地看着他。瞳孔散大，目光没有焦点。

“你……谁？”

“警察。”江彻轻声说，“我来带您出去。”

老头的眼泪掉下来，顺着皱纹淌进耳朵里。

“我……我儿子呢？”

“通知了，在路上。”

老头抓住江彻的手，指甲陷进他的皮肤，留下月牙形的印子。

“疼……”

“哪里疼？”

“浑身都疼。”老头的声音像从喉咙里挤出来的，气若游丝，“他们……他们不给我吃药……打我……”

江彻握着他的手。

“不怕，我在这。”

---

另一个房间。

老太太坐在轮椅上，头歪着，嘴角有口水，下巴上搭着一块发黄的毛巾。

林溪蹲下来，用纸巾给她擦。纸巾湿了，又换一张。

“阿姨，您叫什么名字？”

老太太不说话，眼睛看着天花板，一动不动。

“阿姨？”

还是不说话。

林溪翻开床头的病历——“李淑芬，78岁，阿尔茨海默症。”

但病历上写着“状态稳定，可自理”。

林溪看了一眼老太太的腿——小腿上有两处淤青，颜色很深，边缘发紫，是最近打的。一块在膝盖上方，一块在脚踝。

“这不是自理。”她咬着嘴唇，声音发颤，“这是没人管。”

范宸走进来，看了一眼。

“叫救护车，全部送医院。”

“好。”

---

楼下。

救护车来了三辆。蓝红灯闪烁，在阳光下依然醒目。

护士们推着轮椅、担架，把老人一个一个抬上车。有的老人被抱起来时发出**，有的紧紧抓着护士的袖子不松手。

周围的邻居围过来，指指点点。有人拿着手机拍照，有人议论纷纷。

一个中年女人冲进人群，脸色煞白，嘴唇发抖：“我妈呢？！我妈住在这！”

林溪拦住她：“您母亲叫什么？”

“刘玉兰！”

林溪翻了翻记录本：“三楼，302，已经被送上车了。”

女人转身就跑，鞋子掉了一只也没捡。光着一只脚跑向救护车。

江彻站在门口，一根接一根抽烟。烟头扔在地上，踩灭，又点一根。

“老范，一共转移出来十六个老人。”

“十六个？”

“对。其中有五个，身上有明显的新伤。”

范宸沉默。他看着救护车的车门关上，一辆一辆开走。

“还有两个，意识不清，需要马上住院。”

“送。”

江彻掐灭烟头。

“老范，你说，这些人，赵泰河知不知道？”

“知道。”

“那他……”江彻没说完。

范宸看着救护车远去的方向，尾灯在阳光下变暗。

“他会来灭口。”

“那我们怎么办？”

“等人来。”

---

傍晚。

养老院门口，警车围了一圈。蓝红灯交替闪烁，映在墙上。

院长被押上警车，戴着手铐。金属反光，刺眼。

他回过头，看着范宸。眼眶发红，鼻翼翕动。

“范法医……我这辈子……完了。”

范宸没说话。

“我女儿……还在上大学，她以后……”院长低下头，声音哽咽，“她以后怎么办？”

“你自己选的。”

院长的眼泪掉下来，砸在手背上。

车门关上，发出一声闷响。警车开走了，尾灯越来越远。