护士推门进来，白大褂窸窣响。

“范法医，你来了。”

“嗯。”

“周老师今天状态不太好。”护士翻了翻记录本，纸页沙沙响，“下午体温升到三十八度五，用了退烧药，现在降下来了。”

“脑部呢？”

“CT显示，有点脑水肿。”护士犹豫了一下，笔尖在纸上顿住，“医生说了，再观察。”

范宸没说话。

护士看了看他，又看了看床上的师父，轻轻退出去。门关上的声音很轻，锁舌咔嗒一声。

病房里又只剩监测仪的声音。

范宸从口袋里掏出那半块橡皮擦。烧焦的一角，边缘发黑，碳化的地方一碰就掉渣。上面歪歪扭扭写着“送给宸宸”，字迹被火烧过，有些笔画模糊了。

他把橡皮擦放在师父手心里，合上师父的手指。师父的手指僵硬，合不拢，橡皮擦滑到一边。

“这是小月的。”他说，“她借给我的。我还没还。”

师父的手冰凉。

“师父，你说，人死了，还能听见活着的人说话吗？”

没有回答。

“我知道你不能回答。”

范宸把橡皮擦收回来，放进口袋。指尖碰到口袋里的钥匙，金属冰凉。

“但我想让你听见。”

---

走廊里。

灯管闪了两下，发出滋滋的电流声。

范宸站在ICU门口，靠着墙。墙皮冰凉，透过衣服渗进后背。头顶的应急灯发出微弱的嗡嗡声，像远处飞着一只蜜蜂。

手机震了。

江彻发来消息：“院长交代完了。赵泰河给养老院投了三百万，条件是‘管理’那几个老人。名单我发你了。”

范宸点开名单。

五个名字。王德贵在最后一个。名字旁边有备注——“福寿里住户，目击证人”。

他回复：“查一下，其他四个还在不在。”

“在查。”

范宸把手机放回口袋，转身又推开ICU的门。

师父还在睡着。姿势和刚才一样，呼吸还是一样浅。被子的褶皱都没有变。

范宸走到床边，没有坐下。

他站了很久。

窗外，对面楼的灯一盏一盏灭了。最后只剩几盏，孤零零地亮着。

---

凌晨两点。

护士又进来了。脚步声很轻，橡胶底踩在地砖上几乎没有声音。

“范法医，您要不先去休息？周老师今晚应该没事。”

“不用。”

护士看了看他，欲言又止。嘴唇动了动，又闭上。

“那……我给您倒杯水。”

“谢谢。”

护士倒了水，放在床头柜上。一次性纸杯，杯壁烫手，冒着热气，杯壁上凝着小水珠，一颗一颗往下淌。

范宸拿起杯子，握在手心。烫，指尖发红，但没松手。热从掌心往里钻，沿着血管往上爬。

---

【林几——中国现代法医学之父】

1930年代，林几留学德国，回国后在北京大学医学院建立法医学科，被称为“中国现代法医学之父”。

---