余三在西行途中折返向南之后，原本通往玉门关的路线图上出现了一个空白点——那一段路没有人走完，矿口钥匙还在他手里，但他带着钥匙转向了南方的白水镇方向。

她伸出手指沿着图上那条向西延伸的线轻轻划了一遍，然后在白水镇的位置上停住了。

萧从此从院子里走进来，在她桌边放下一样东西。

是一小包用油纸裹着的干薄荷叶，和她在茶棚柴堆里看到的那种一样。

“商山驿东边三里处那个坡上，长了不少野薄荷。”他在她对面坐下，“茶棚边上也长了一些，像是以前有人种过的，后来荒了，又自己长出来了。”

她把那包薄荷叶拿起来闻了闻，清冽的气息和茶棚柴堆里混在干草中的那些叶子气味相同。

“余三在茶棚歇脚的时候，可能也摘过这些薄荷叶子。他把它们混在干草堆里，不是为了用，是为了记住这个位置。”

“像是沿途做标记。”

“像是。茶棚、薄荷、铜扣、纸片——他用的是不显眼的东西，但看见的人会认得。”

她把油纸包放在桌角，和那枚铜扣隔着半张桌子的距离。

萧从此坐在对面没有走，手指搁在桌沿上，没有碰任何一件证物。

窗外传来夜鸟的叫声，一短一长，像是在黑暗里交换着某种信号。

他开口问了一句：“余三那封信里说的灰袍人，你觉得会是谁？”

“不知道。”她把信纸又看了一遍，“他只写了一句话来形容那个人——身形不高，穿灰袍，没看清脸。这个描述太宽了，洛阳城里穿灰袍的人至少有三成。”

“但余三只见过那个人一次。他在信里写下来的，就是那次见面的全部记忆。”

“他没有理由记错。”

两个人沉默了一会儿。

她伸手把桌角的油纸包往里推了推，不让它掉下桌沿。

他的手指在桌沿上轻轻叩了两下，然后收了回去。

“明天我去商山驿再走一趟。看看坡上的薄荷丛有没有被人拔过的痕迹。”

“好。”

他站起身，没有立刻走，低头看了一眼桌上那几件摊开的证物，视线在“余”字铜扣上停了一瞬。

“这个余字，刻得比鹤纹扣深。像是刻字的人用了更多的力气。”

“像是他很用力地写下了这个字。”

他没有再说什么，转身走了出去。

门合上之后，上官路人把那枚铜扣拿起来，对着灯又看了一遍。

“余”字的刻痕确实很深，像是刻字的人把所有的力气都压在了刀尖上，一笔一笔刻完之后，铜扣的背面已经微微变形了。

她把铜扣放回布袋里，轻轻收紧了袋口的绳。

第二日，商山驿的驿丞送来了一包旧物，说是从驿车夹层里找到的——半块干饼、一根断了的系绳，和一张叠得很小的字条。

字条上写着：“我已回洛阳。若有要事，可往南市旧书铺留话。”没有署名，字迹是陌生的。

上官路人将字条看了两遍。

没有署名，没有收信人，只留了一个地址和一句“我已回洛阳”。

字条被叠得很小，边缘已经磨毛了，像是被人贴身带过一段时间。

她将字条翻过来看背面，在角落处发现了一个用指甲压出的浅浅印记，像是半个“林”字的上半部分。

“这张字条可能和林鹤有关。他把字条留在驿车夹层里，留给某个人。”

“可能留着字条的人是余三，也可能是余三之前就有人用过这个夹层。”

她把字条收进证物袋里，与茶棚纸片和商山驿纸条分开放置。