“那枚‘余’字铜扣是在茶棚灰烬里找到的。可能和驿车案没有直接关系。也可能是同一个人经过茶棚之后去了驿车方向。但目前没有证据能把余三和驿车案直接连起来。”

她将那枚铜扣与其他证物分开存放，单独装进一只小布袋里，放进药柜下层标注“待查”的隔层。

她转身去灶房倒水时，在灶台边看见一只小碟，碟子里盛着一把新炒的松子，壳已经剥了一半。

阿九不在灶房里，那碟松子像是被人放在那里，等她路过的时候随手能拿到的。

她捏了一颗放进嘴里，还是温热的。

盐的咸味和松子本身的油脂香混在一起，在舌面上慢慢化开。

她把碟子端起来，走回后堂，放在案卷旁边。

第二日午后，白水镇方向来了新信。

信使把信送到医馆时，信封上沾了一些干泥，像是从泥路上赶过来的。

信纸上是驿站驿丞的笔迹——上次那封熟悉的手写体。

“余三已于白水镇西道途中折返。据驿站目击者称，他在一处旧茶棚停歇后改变了方向，转而往南。随身带的三把钥匙，看起来少了一把。”

上官路人将那封信看了两遍。

余三在旧茶棚停留后改变了方向，不往西去了——那张“三人已安，启程西行”的纸片，也可能出自他手。

但他改变方向后，往南去了。

南边是白水镇，白水镇再往南，是林鹤最后消失的方向。

余三带着剩下的两把钥匙，掉头往南了。

她把信纸折好放进内袋里，和余三那枚“余”字铜扣的证物袋放在一起。

余三的动向从西转回了南，让他与驿车案之间的联系又多了一层模糊的缺口，方向上的重合没有直接指向案情的因果。

她站在后堂窗前，把那封信又拿出来看了一眼。

信纸的边缘有一道极淡的铅笔印迹，像是写信用的是旧纸，背面曾经被写过什么，又被人擦掉了。

她对着光翻了翻纸面，隐约看见一行被擦掉的旧字：“余三在此歇脚。西行之物已备。”

和他留在茶棚纸片上的字一样。

这封信的纸，是余三用过的旧纸。

驿丞拿来写字的时候，没有注意到背面还有余三留下的痕迹。

她把这封信放回桌上，没有把那行被擦掉的旧字写进案卷里。

她看了一眼窗外，日头已经偏西了，余晖在院墙的瓦片上铺了一层暖色的薄光。

萧从此从院子里走过，手里提着一桶水，往马厩的方向去了。

他没有朝窗子里看，但他在经过窗口的时候放慢了脚步，像是有意让那个动作在窗沿的视野里停留得久一些。

然后他继续走了，水桶里的水面晃了几下，又恢复了平稳。

她把目光从窗口收回来，重新落在那封信上。

余三的路线在这一夜往南偏了一折，而白水镇以南的方向上，还有一个人比她更早知道了这个消息——子夜还在那里等着。

商山驿的驿丞在第三天傍晚送来了一份补充记录。

记录是用毛笔写的，墨迹已经干了，但笔锋粗重，像是赶了一整天的路才把这张纸送到医馆。

纸上写着：那辆驿车出发前一夜，商山驿的牲口棚里有人借宿了一宿。天亮后那人离开时在牲口棚的柱子上刻了一行字。驿丞说那行字当时没当回事，今天重新看了一眼，觉得不对，就把它描了下来。附了一张墨迹临摹的纸条。