上官路人拆开封口，抽出里面的信纸。

信不长，字迹比商山驿柱子上的描本更工整一些，像是坐下来写的。

“我于商山驿停留一夜，见驿车三客已齐。我留字于柱，备忘。吸湿物是我放的，但下药之事非我所为。我离开时三人尚醒。药应该是之后被放入饮水的。我在茶棚歇脚时看见一人从车边离开，那人身形不高，穿灰袍，没看清脸。茶棚内我留了一枚铜扣，若是你找到它，便知我确实到过那里。”

信纸末尾没有署名，但字迹的收笔处有一道横挑，与驿站字条、茶棚纸条的收尾方式相同。

上官路人将信纸折好，与其他几件证物放在一起。

余三写这封信的时候还没有离开驿站太远，他看到了一个人从车边离开，把那人的特征写进了信里。

但他没有追上去看，也没有在信里解释原因，只写了他看见的——一个人，灰袍，中等身量，看不清脸，从车边离开了。

“那三个人在上车前服了安神药，药是后来被放进饮水的。余三说下药之事非他所为，那他放在车底的吸湿物和夹层里的干燥剂，是单独运行的。除非有人在他放置吸湿物之后另外做了其他事情。”

杜五郎在门边翻看了一眼信纸：“可能余三只是铺路的人。真正动手的是那个灰袍的。”

上官路人把信纸平摊在桌面上，用手指沿着折痕慢慢抚平了一遍。

信纸的纸张比她手里其他几份余三留下的纸片都更厚一些，像是从一本旧簿册上撕下来的。

她翻到背面，背面没有写字，但在纸角处有一道极浅的压痕，像是什么硬物在纸面上压过留下的印迹。

她将那张纸对着灯光斜着看，压痕的形状逐渐清晰——是一把钥匙的轮廓。

余三在这封信的背面压过一把钥匙的印记。

不是随手的动作，而是有意留下的标记，像是把钥匙的轮廓印在纸上，告诉读信的人他随身还带着什么东西。

“他把钥匙的印记留在了信纸背面。”

“三把钥匙。他压了一把的印子。”

杜五郎走过来看了一眼那张纸上的压痕：“能看出是哪一把吗？”

上官路人对着灯又看了一会儿：“轮廓偏窄、偏长，像是一把细长的旧式钥匙。应该是矿口的那一把。”

“他带着那把矿口钥匙，但他把钥匙的轮廓印在了信纸上。像是在告诉读信的人，钥匙还在他手上，他还会用到它。”

她把信纸折好放进暗格里，和矿脉图放在同一层，一左一右，像是把一幅图和它的说明文字重新凑到了一起。

上官路人将那封余三的信与商山驿的纸条、茶棚的纸片并排放在桌上。

信纸的折痕与纸条一致，像是同一张纸上裁下来的不同部分——余三在茶棚里写了一部分，在商山驿写了一部分，然后在更远的地方坐下来把那封信写完了。

茶棚、商山驿、驿车、白水镇信，四件东西分布在同一条路上，像是有人沿着这条路断断续续地留下了标记。

她拿起那枚“余”字铜扣，放在掌心里掂了掂。

铜扣的边缘有一层薄薄的油脂，像是被人长时间握在手里摩擦后留下的。

她将铜扣放回布袋中，与其余几件证物分开存放。

窗外的风从南边吹过来，带着洛水方向的水汽。

她坐在灯下没有动，把那幅矿脉图又拿出来看了一遍。