他看了她一会儿，终究克制住了自己，腰替她把被子拉上来，盖到肩膀的位置。

她的呼吸渐渐变得均匀绵长，像是要睡着了，其实他想她应该没那么困，但是不想跟他说话，所以装睡也要睡，或许待在他身边，她没有家的感觉。

如果有一个孩子呢。

如果有一个孩子，她在他身边会不会就有家的感觉了。

如果有一个会哭会笑会叫妈妈也会叫爸爸的小生命，就会把两个人之间那些断掉的、碎掉的、怎么拼都拼不回去的东西重新连起来。

血缘是一条很坚固的线，比任何承诺、任何协议都更牢靠。

说不定她会对孩子笑，会在半夜起来给孩子喂奶，头发乱糟糟的，眼睛还睁不开，但手会轻轻拍着孩子的后背哼摇篮曲......

他从前只觉得孩子麻烦，不喜欢孩子，但如果是和云沐芊，他就愿意要。

他伸出手，轻轻地握住了她搭在枕头旁边的那只手。

她的手指在他的掌心里微微动了一下，像是被惊扰了，但没有抽走，

他叫她的名字，声音很低，"我们要个孩子好不好？"

她的睫毛颤了一下，他没有看见，但能感觉到她握在他掌心里的手指微微僵了一瞬。

"你之前不是说过想要个孩子吗。"他的拇指轻轻摩挲着她的指背，动作很慢，"现在还想要吗。"

房间里安静了很久，空调暖风还在呼呼地吹着，云沐芊没有转过身来，声音从被子和枕头的缝隙里传出来，带着一种疲倦的、疏离的平静。

"秦栖寒。"她说，"我不想让我的孩子一出生就面临父母分居两地，我希望我的孩子能在爱里面长大。"

她的声音很平静，没有指责也没有怨恨，但每一个字都像钝刀子一样割在秦栖寒的心口上。

他握着她的手停了，好半天没有动。

"那我们就和好。"他说，声音发紧，喉咙像被什么东西堵住了:

"我们不要分居两地。像以前一样住在一起，做什么都一起。起床一起，吃饭一起，晚上我工作的时候你在旁边看书，或者你等我回来。我们和好，好不好？"

他的声音到后面越说越快，像是怕她不听完就打断他，握着她的手指用了些力，指节泛白，像是要把她攥在自己掌心里才安心。

云沐芊沉默了一会儿。

"不好。"

秦栖寒的手猛地攥紧了又松开。"……为什么。"

"我想要的已经不是那些了。"

"那你想要什么。"他几乎是立刻接上，"你告诉我。你想要什么我都能给你。"

床垫轻轻动了动，云沐芊慢慢翻过身来，她面朝上躺着，目光落在天花板上，脸上的表情很淡，淡到几乎称不上是一种表情。

她的睫毛半垂着，嘴唇微微抿着，过了好一会儿才开口："我想要自由。"

秦栖寒没有说话。

"我想要不用被任何人绑住的生活。"她也终于意识到秦栖寒没有那么容易摆脱掉，于是认真跟他说起了自己想要的生活:

"我只想为了我自己活着。"

房间里的空气像是凝固了，秦栖寒思考她这句话含义，只为她自己而活，难道从前跟他在一起的时候，她都不是在做自己吗?

或许也是他被她毫无保留，默默付出的好蒙蔽了双眼，以至于从来没有思考过，这一切到底是不是她想要的。

他低下头，"你以前说过你会一直在我身边的。"

他的声音很低，低到几乎是痛苦的气声，"你说过的，你还记不记得。"

都是成年人了，她想，说出去的话就像泼出去的水，是不作数的。

"记得。"

不过那又怎样。

秦栖寒的手指在空中虚握了一下，抬起头来看她，眼眶里那层薄红比方才更明显了一些，"那你——"

"秦栖寒。"她打断他，"我说那句话的时候，是认真的，没有骗过你。"

"但我现在不这么想了。"她继续说，"人是会变的。你也会变，我也会变。你不能拿我以前说过的话来绑我一辈子。"