正月十八，通济渠的冰裂了。
冰裂的声音从半夜开始，先是东边一声闷响，像什么沉重的东西断了。接着是西边一声，再接着是中间连成一片的噼啪声，密密麻麻的，像一挂没有点着的鞭炮被踩碎了。萧烬是被这声音惊醒的。他躺在纸坊堂屋的干草堆上，睁开眼，看见常平也醒了，正侧耳听着。常平说：“冰裂了。”萧烬说：“裂了。”两人披衣起来，走到渠边。天还黑着，只有东边一线灰青。渠面上的冰裂成几十块，大大小小的，互相挤着，浮在水上。水从冰缝里涌出来，清亮亮的，在残冰底下翻着白花。半耳人也从厨房那边跑来了，手里提着灯。灯光照在渠面上，冰的断面像玻璃一样，映着灯焰，一闪一闪的。萧烬蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，刺骨。可它活着。它在流。他把手收回来，站起来说：“开春了。”常平说：“开春了。”
天亮以后，西陵全城的人都知道了。老李头蹲在渠边看了一会儿，说：“冰裂了，地就快活了。再过半个月，麦子就出苗了。”赵大带着从烬京来的十几个人在城东看地。地里的雪已经化了，土是黑褐色的，松软得踩上去脚底发陷。赵大蹲下来，用手抓了一把土，捏了捏，土从指缝里漏下去，细得像面。他说：“这土好。”常平说：“好土。种什么长什么。”赵大说：“那我选这块。”他指了指坡下靠渠边的一长条地，宽约二十步，长约五十步。常平掏出炭条和破纸，在地上画了个框，写上“赵大”。赵大看了看那个框，看了很久。他说：“这地以后就是我的了？”常平说：“你种三年，就是你的。”赵大说：“我种。种麦子。”常平说：“种麦子。西陵有麦种，粮仓里领。”赵大说：“好。”他蹲下来，又抓了一把土，攥在手里，攥了很久。他松开手，土已经变成了一个硬块。他把土块放在自己选的那块地正中间，站起来说：“这就当是记号。”常平说：“行。明天来翻地。”
正月二十二，第一批麦苗出土了。最先出苗的是城东靠渠边的那片地，因为渠水涨了，水汽足，土温高。萧烬一早在渠边洗脸时，看见田埂上有几点极淡的绿。他走过去，蹲下来看。是麦苗。两片叶子，细得像针，顶着种子的壳。壳已经裂了，歪在叶尖上。他数了数，一垄地里出了七八棵。他站起来，往田里看。整片田里稀稀拉拉地散着绿点，不多，可确实有。谢明烛不知什么时候走到他身边。她也蹲下来看。她说：“出苗了。”萧烬说：“出了。”谢明烛说：“比去年快。去年是二月初才出。”萧烬说：“去年地刚通，今年地熟了。”谢明烛说：“地会越种越熟。”萧烬说：“对。越种越熟。”他站起来，往田里走了一段。走到坡地那边，他看见赵大正在翻地。赵大光着脚，裤腿卷到膝盖，抡着一把铁镐，一下一下地刨。土翻开来，黑亮亮的。赵大看见萧烬，停下来，说：“出苗了。”萧烬说：“出了。你这边还没种？”赵大说：“先翻。翻完了晒两天，再种。”萧烬说：“种什么。”赵大说：“麦子。再种点豆子。豆子养地。”萧烬说：“你懂地。”赵大说：“种了三十年地，不懂地就白活了。”萧烬说：“那你种。种好了，明年再给你分地。”赵大说：“真的？”萧烬说：“真的。议事堂定的规矩。种得好，加地。”赵大说：“那我多种。”他抡起铁镐，继续刨。
正月末，谢明烛病倒了。
那天她正在讲堂里讲课。讲的是地脉和井的关系。她讲到一半，忽然停住了。她扶着讲桌，站了一会儿。学生们看着她。她嘴唇动了一下，像是要说什么，可没有说出来。然后她坐下了。坐在讲桌后面的凳子上，闭着眼。一个学生跑去找萧烬。萧烬正在铁匠铺里打锄头。他扔下铁锤就往讲堂跑。跑到讲堂门口，谢明烛还坐在那里，闭着眼。她的脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。萧烬走过去，蹲在她面前。他说：“明烛。”谢明烛睁开眼。她看见他，笑了一下。她说：“没事。头晕。”萧烬说：“我背你回去。”谢明烛说：“不用。我自己走。”她站起来。她站得很稳。可萧烬看见她的手在抖。他伸出手。谢明烛看了他一眼，把手放在他手心里。他的手很热，她的手很凉。他牵着她的手，慢慢走出讲堂，往纸坊走。学生们站在讲堂门口，看着他们。没有人说话。
谢明烛在纸坊里间躺了三天。三天里，萧烬每天给她端饭、端药、端姜汤。药是半耳人从城外采的草药，治风寒的。谢明烛喝了药，烧退了，可还是没力气。她躺在矮榻上，看着窗外的天。天很蓝，有云在飘。她说：“烬。外面在做什么。”萧烬说：“在翻地。赵大翻完了。常平在画新书院的图。半耳人在渠上修闸板。虞衡的船来了，运了一船铁。”谢明烛说：“麦苗长了吗。”萧烬说：“长了。有一寸高了。”谢明烛说：“我想去看。”萧烬说：“等你好点。”谢明烛说：“我好多了。”萧烬说：“再歇一天。”谢明烛说：“今天就想去。”萧烬看着她。她眼睛里的光比前几天亮了些。他说：“好。我背你。”谢明烛说：“不用背。你扶我。”萧烬说：“扶。”他扶她起来。谢明烛穿上棉袍，围上围巾。萧烬扶着她走出纸坊。外面的风还有点凉，可太阳是暖的。他们走到东门口。田里的麦苗果然有一寸高了，绿油油的，在风里轻轻晃。谢明烛蹲下来，用手摸了摸麦苗。她的手指在麦苗上停了一会儿。她说：“它活了。”萧烬说：“活了。”谢明烛说：“它比去年壮。”萧烬说：“地熟了。”谢明烛说：“对。地熟了。”她站起来。她站得很稳。她看着田里的绿，看了很久。她说：“烬。今年的麦子会比去年多。”萧烬说：“多多少。”谢明烛说：“多三成。地熟了，水够了，种子也好了。”萧烬说：“那明年呢。”谢明烛说：“明年更多。一年比一年多。”萧烬说：“那就好。”谢明烛说：“你父亲要是看见，会说什么。”萧烬说：“他会说，好。他会说，早该这样了。”谢明烛说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子种下去了吗。”谢明烛说：“种下去了。”萧烬说：“对。种下去了。”