腊月二十，西陵落了第三场雪。
雪比前两场都大，从后半夜开始下，到天亮时已经积了半尺厚。老槐树的枝丫被压弯了，新烬井的井台上盖了厚厚一层白，通济渠的水面上浮着薄冰，冰上又覆了雪，远看像一条铺开的灰白绸带。常平一早起来扫雪，扫到东城墙根时，看见书院讲堂的屋顶被雪压塌了一角。他跑回去叫醒半耳人，两人扛着梯子爬上去，用竹竿把雪捅下来。捅了半个时辰，屋顶保住了，可讲堂里漏了一片雪。半耳人跳下来，搓着手说：“得修。不修开春讲课得淋着。”常平说：“开春之前修好。”半耳人说：“木料不够。”常平说：“城外林子里有。明天我去砍。”
萧烬从烬京回来已经两个月了。这两个月里，他做了三件事。第一件是修渠。通济渠从西陵到烬水桥那一段，入冬前就挖通了，船能走。可烬水桥往东到烬京还有几十里，这一段渠底淤得厉害，冬天水浅，船搁浅了两次。萧烬带着半耳人和白烛会的人在渠底清淤，清了一个月，清出半尺厚的黑泥。黑泥堆在渠岸上，开春就是好肥。第二件是修路。西陵到河东的煤路，李继勋的人已经在修了。西陵这边负责从东门到烬水桥那一段。萧烬带人把路面上的碎石捡干净，把坑填平，把水沟挖通。路修好了，河东的煤车就能直接拉到西陵，不用在烬水桥换船。第三件是垦荒。城东的地去年种了五百亩，今年要再开五百亩。常平带着人在城东划了线，谢明烛看了地脉图，说城东那片坡地底下有水脉，能打井。萧烬带人在坡地上打了三口井，井水都是甜的。地翻了一半，等开春解冻再翻另一半。
谢明烛这两个月瘦了不少。她的脸色比在烬京时更白了，嘴唇也淡，走路比以前慢。可她每天照常去讲堂讲课，照常算账，照常看地脉图。萧烬有时候看她讲课讲得久了，会走过去站在门口，她看见了，会朝他点点头，然后继续讲。萧烬没有劝她歇着。他知道劝也没用。他只是每天晚上在她睡前，把一碗热姜汤放在她桌上。谢明烛每次都喝了。她喝完了，会把碗扣在桌上，第二天早上再放回厨房。
腊月二十三那天，沈知秋从烬京来了信。信是周砚带回来的，说烬京的粥棚加了锅，一天放两顿粥，够吃。城东的地已经翻了一半，地脉通了，土黑得发亮，开春就能种。议事堂的五个坊长，有四个做得不错，第五个——那个粮商——被罢免了。他往粮里掺了沙子，被周氏发现了。周氏告到议事堂，议事堂查实，罢了他的官，换了一个卖菜的老头。沈知秋说，周氏现在管着粮，管得很严，每天放粥她亲自盯着，谁多舀一勺她就骂。百姓都服她。沈知秋还说，通天塔的塔门封了之后，有人在塔底的石台边放了野花。不知道谁放的，可每天都有新的。他去看过一次，花是黄的，小小的，在黑暗里开得很安静。
萧烬把信看完，递给谢玄。谢玄看了，说：“烬京稳了。”萧烬说：“稳了。”谢玄说：“沈知秋可以回来了。”萧烬说：“不急。让他再管一年。一年之后，烬京的地种上了，粮够了，他再回来。”谢玄说：“那他自己的事呢。”萧烬说：“什么事。”谢玄说：“他是御史。御史的职责是监察。可他自己在烬京管了事，以后怎么监察自己。”萧烬沉默了一息，说：“那就不当御史。让他当烬京的坊长。议事堂的坊长。三年一选，选上了就干，选不上就回来。”谢玄说：“他肯吗。”萧烬说：“肯。他不在乎当什么。”谢玄说：“他在乎什么。”萧烬说：“在乎事情做没做完。”谢玄看了他一眼，没再问。
腊月二十五，萧烬去了城东的田里。雪盖在田上，白茫茫一片。他蹲下来，用手拨开雪。雪底下是黑土，土里埋着麦种。他捡起一颗麦种，放在手心里看。麦种已经胀了，皮裂了一条缝，缝里露出一丝白。他用手指按了按，硬的，可里面有东西在动。他把麦种放回土里，把雪盖回去。他站起来。谢明烛站在田埂上等他。她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾，是白烛会的妇人给她织的。她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。萧烬走过去。谢明烛说：“麦种胀了。”萧烬说：“胀了。开春就出苗。”谢明烛说：“开春还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“你老说不长。”萧烬说：“因为确实不长。”谢明烛说：“你以前不是这样的。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“以前你急着破鼎。现在你不急了。”萧烬说：“鼎破了。不急的事不用急。”谢明烛说：“那你急什么。”萧烬说：“急你。”谢明烛愣了一下。她说：“急我什么。”萧烬说：“急你的身体。你越来越瘦了。”谢明烛说：“瘦好。瘦了走路轻。”萧烬说：“你走路慢了。”谢明烛说：“那是因为路滑。”萧烬说：“不下雪的时候你也慢了。”谢明烛沉默了一息。她说：“烬。三年还没到。”萧烬说：“我知道。可三年到了呢。”谢明烛说：“到了再说。”萧烬说：“到了就晚了。”谢明烛看着他。她说：“那你想怎样。”萧烬说：“我想让你少讲课。多歇着。”谢明烛说：“少讲课，学生怎么办。”萧烬说：“我来讲。”谢明烛说：“你讲什么。”萧烬说：“讲种地。讲修渠。讲打铁。”谢明烛说：“那些不用在讲堂里讲。在地里讲就行。”萧烬说：“那就去地里讲。你不用站。坐着讲。”谢明烛说：“我坐着讲，学生站着听。”萧烬说：“对。站着听，记得住。”谢明烛笑了。她说：“你越来越会找理由了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我什么时候教过你找理由。”萧烬说：“你教了我很多。你教我算账，教我讲课，教我削簪子，教我怎么当普通人。可你没教我找理由。找理由是我自己学的。”谢明烛说：“学得怎么样。”萧烬说：“学得不好。可够用。”谢明烛说：“那就用。”她伸出手。萧烬握住她的手。她的手很凉，可没有缩。