除夕那天，西陵没有放炮仗。老李头的火药受潮了，点不着。他说：“没炮仗也得过年。”他在厨房里炒了一锅麦粒，又煮了一锅白菜饺子。饺子是白烛会的妇人一起包的，馅里有白菜、豆干、碎粉条。萧烬坐在讲堂里，和谢玄、常平、半耳人一起吃饺子。谢明烛坐在他旁边。她吃了三个，把碗放下。萧烬说：“再吃一个。”谢明烛说：“吃不下了。”萧烬说：“一个。”谢明烛看了他一眼，又拿起筷子，夹了一个。她咬了一口，把剩下的半个放在萧烬碗里。萧烬把那半个吃了。谢玄看见了，没说话。常平看见了，也没说话。半耳人低头吃饺子，装作没看见。

吃完饺子，萧烬走到院子里。雪停了，天很清，星星极亮。他站在老槐树下，看着东边的天。谢明烛从屋里出来，站在他旁边。她说：“你看什么。”萧烬说：“看东边。”谢明烛说：“东边是烬京。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“烬京也在过年。”萧烬说：“对。沈知秋在放粥。周氏在数粮。通天塔底的花还在开。”谢明烛说：“你怎么知道花还在开。”萧烬说：“沈知秋信里说的。”谢明烛说：“他写的是他走之前。”萧烬说：“他走了之后，别人也会放。”谢明烛说：“谁放。”萧烬说：“不知道。可总有人放。花是黄的，小小的。在黑暗里开。有人看见了，就会再放一朵。”谢明烛说：“像白烛。”萧烬说：“对。像白烛。”谢明烛把手伸进袖中，摸到那截黑绳。黑绳还在，绳端的烬矿碎屑已经彻底暗了，摸上去只是一粒小小的石头。她把黑绳攥在手里。萧烬说：“你带着它。”谢明烛说：“一直带着。”萧烬说：“以后不用带了。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“烬气没了。碎屑也没用了。”谢明烛说：“没用也带。带着它，我记得鼎是怎么碎的。”萧烬说：“你忘不了。”谢明烛说：“忘不了。可带着它，我记得更清楚。”萧烬说：“那就带。”谢明烛把黑绳放回袖中。她说：“烬。过了年，你就二十一了。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“二十一岁。你想做什么。”萧烬说：“把书院盖完。把渠挖通。把路修到烬京。把麦子种满西陵。”谢明烛说：“还有呢。”萧烬说：“还有。看你讲课。看你算账。看你走路。”谢明烛说：“我走路越来越慢了。”萧烬说：“慢就慢。我陪你慢。”谢明烛说：“你以前走得快。”萧烬说：“以前是以前。现在是现在。”谢明烛说：“你现在走得也快。你干活的时候走得快。”萧烬说：“干活得快点。陪你得慢点。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“因为陪你的时候，不赶。”谢明烛看着他。她的眼睛在星光下很亮，亮得像灯焰。她说：“烬。你变了。”萧烬说：“变什么了。”谢明烛说：“你以前不会说这种话。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“你现在什么都会说了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我没教过。”萧烬说：“你教了。你教我说话要慢，走路要慢，看东西要仔细。你教我怎么当一个普通人。”谢明烛说：“普通人不用教。”萧烬说：“要教。我以前不是普通人。我以前是皇太孙。皇太孙不学当普通人。”谢明烛说：“你现在也不是普通人。”萧烬说：“那是什么。”谢明烛说：“是萧烬。”萧烬说：“萧烬是什么。”谢明烛说：“萧烬是破鼎的人。是种麦子的人。是削簪子的人。是我认识的人。”萧烬说：“那你呢。”谢明烛说：“我是谢明烛。”萧烬说：“谢明烛是什么。”谢明烛说：“谢明烛是白烛。是讲课的人。是算账的人。是陪你走路的人。”萧烬说：“那就够了。”谢明烛说：“对。够了。”

正月初三，西陵来了一队人。是从烬京来的，十几个人，穿着破旧的棉袄，背着包袱，拖着孩子。他们走到东门口，不敢往里走。守门的老鲁侄子问他们找谁。为首的是个中年汉子，说：“我们是烬京来的。听说西陵有地种，有活干。我们想来看看。”老鲁侄子说：“进来吧。先找常平。常平管安排。”中年汉子说：“常平是谁。”老鲁侄子说：“管盖房子的。你们来了，他给你们划地，盖屋子。开春种地。”中年汉子说：“真的？”老鲁侄子说：“真的。西陵说话算话。”中年汉子回头对身后的人说：“进来。西陵说话算话。”十几个人进了东门。常平跑过来，看了他们一眼，掏出炭条和破纸，开始登记。他问中年汉子：“叫什么名字。从哪里来。会什么手艺。”中年汉子说：“我叫赵大。从烬京来。会种地，会赶车。”常平记下来。他问第二个：“叫什么。会什么。”第二个是个年轻妇人，抱着一个婴儿。她说：“我叫刘氏。会织布。”常平记下来。他问第三个、第四个、第五个。十几个人登记完，常平把他们安排在城西旧宅里。屋子是之前盐工腾出来的，已经空了。常平说：“住这里。缺什么去粮仓领。明天去城东看地，选一块自己喜欢的。开春种。”赵大说：“地是自己的？”常平说：“谁种归谁。种三年，地就是你的。”赵大说：“真的？”常平说：“真的。议事堂定的规矩。”赵大说：“议事堂是什么。”常平说：“管事的。没有皇帝了，大家坐下来议。”赵大说：“那议事堂的人吃饭要自己掏钱吗。”常平说：“掏。议事堂的人不领俸禄，领口粮。口粮跟百姓一样。”赵大想了想，说：“那就好。”他转身对身后的人说：“住下。西陵说话算话。”