入冬后，新郑下了一场薄雪。雪不大，盖了城头一层白，天一亮就化了大半。林川站在寝殿廊下看雪水从槐树枝上滴下来，子服从外面跑进来，说洛邑来人了。来的是祭仲身边的一个老卒，随身带着两卷帛书，一卷是祭仲的亲笔，一卷封着天子的印信。

林川先拆了祭仲的信。祭仲说洛邑局势有变。天子近来频繁召见虢公忌父的旧部，问的多是郑国这些年在边境的驻军和粮草。周公黑肩私下告诉祭仲，天子身边新进了一个年轻大夫，是虢公旧部举荐的，专替天子拟诏。此人上任不到半月，已拟了三道诏书，两道与郑国有关，一道命郑国将制邑驻军削减半数，另一道命郑国把汝水北岸的烽火台交由王室接管。周公压着没发，但天子没有驳回，只说再议。祭仲说这两道诏书若真发出来，郑国不能接。制邑是北境的门户，汝水烽火台是楚军北上的眼睛，这两处交出去，郑国就只剩新郑一道城墙。

林川把祭仲的信搁在案上，又拆开那卷天子的印信。帛书上的字迹清瘦，是天子亲笔。姬林说他近日读先王旧档，见郑国自武公以来历任卿士的述职记录，发现郑伯寤生自即位以来，赴洛邑述职的次数远少于先君。天子说他不是要责备郑伯，只是想问一句——郑伯是新郑的君，还是洛邑的卿士。这话说得很淡，但底下那层意思极重。林川看完，把帛书也搁在案上，两封信并排放着，一封说天子要削郑国的兵，一封问郑国认不认洛邑的账。

子产站在旁边，等林川开口。林川沉默了很久，说：“天子身边那个新大夫，是不是姓虢？”子产说祭仲的信里没写，但八成是虢公旧部的人。林川说那就对了。虢公在洛邑输了，回了深山，但他的人还在。他们换了打法，不再和郑国正面争，改在背后替天子拟诏。天子年轻，前阵子刚被郑国和晋侯联手压住了卫国的案子，心里未必没有疙瘩。这些人就是趁天子心里有疙瘩的时候，把削藩的诏书递到他面前。递得多了，天子自己就会觉得这是他的主意。

他站起来走到舆图前。制邑在北，汝水在南，洛邑在西，新郑在中间。这四个点连起来，郑国的版图像一个斜放的鼎，三条腿分别踩在洛邑、汝水和北境。天子要削制邑和汝水，就是要把这个鼎的两条腿锯掉，只留洛邑那条腿拴着。拴住了，郑国就只能听洛邑的话。

“祭仲那边要不要回信？”子产问。

“回。告诉他，天子的诏书压不住就压，压不住的时候提前告诉我。但在这之前，郑国不能先动。天子问郑伯是新郑的君还是洛邑的卿士，我来答。这封帛书我亲自写，写好了你派人送洛邑。”林川说。

当天下午，林川在寝殿里写了一封长帛。他没有辩解，也没有表忠心，只把郑国这些年替周室做的事一件一件列出来。伐楚、救齐、败北戎、平叔段、通边市、固汝水，每一件都附了年份和地点，末尾加了一句话：郑国替周室守的每一寸土，都是拿郑人的命换的。郑伯是新郑的君，也是洛邑的臣，这两件事从来没有分开过。若天子要削郑国的兵，郑国可以削，但请天子先派虎贲军来制邑和汝水，亲眼看看这两处的兵是在替谁守边。