一九三六年的春天来得迟，南京的梅花开得稀稀落落。

东京。

二月中旬，东京下了几十年来最大的一场雪。雪从深夜开始落，到天亮时，屋檐上的积雪已经厚到压弯了电线。

凌晨四点刚过，街灯昏黄的光被大雪裹得朦朦胧胧，东京城安静得像一座空城。

但雪上有脚步。成百上千双军靴踩过积雪，发出沉闷的嘎吱声。

第一师团第一联队、第三联队，近卫师团的一部分，一共将近一千五百名士兵，分成七路，在暴雪中同时出发。

带队的军官多是二三十岁的少佐、大尉，军大衣下摆被雪水打湿，冻得硬邦邦的，可他们脸上的表情却像朝圣的信徒。

他们每个人口袋里都揣着一份名单，名单上的人名被墨迹圈了好几遍，旁边标着地址、家庭状况、出行习惯。

他们是去杀人的。

名单第一个名字，内大臣斋藤实。

七十八岁的海军大将，前首相，天皇最信任的老臣之一。叛军冲进他位于东京麹町的宅邸时，斋藤实刚被门外的枪声惊醒，披着睡衣从卧室出来。他的妻子紧紧跟在他身后，两只手攥着他的衣角。

军官没有给他开口的机会。十几支步枪同时开火，子弹穿过睡衣，打进胸口、腹部、大腿。斋藤实向后倒下去。他的妻子尖叫着扑上去，用身体挡住他，叛军士兵犹豫了一下，军官喊了一声“让开”，枪又响了。

第二个，高桥是清，八十二岁，大藏大臣。叛军闯进他卧室的时候，高桥是清正坐在床边。他听见动静，没躲，也没喊。

老政治家的眼睛在昏暗中闪了一下，像是认出了来人。一个年轻士兵举枪对准他，手指发抖，高桥是清反而笑了一下。他说：“你们这些孩子……”

枪声打断了他的话。

高桥是清死后多年，人们才真正意识到他死了意味着什么。他是日本最后一个敢在预算会议上拍桌子骂陆军“不知天高地厚”的大藏大臣。他活着的时候，每年军费增长还能被压一压；他死了，陆军军费的闸门再也没有人敢去关。

第三个，渡边锭太郎，陆军大将，教育总监。统制派的柱石。他住得离陆军省不远，叛军踹开大门的时候，他已经在书房里站起来，手里攥着一把手枪。但他没有开枪。他望着闯进来的年轻军官，那些人的面孔他几乎都认识，都是陆军大学的后辈，有的还听过他的课。他叹了口气，把枪放在桌上。

“你们会毁了陆军的。”

有人开了枪。渡边倒在自己的书桌前，血染红了桌面上摊开的教育大纲。

第四个，铃木贯太郎，侍从长，海军大将。子弹打中了他的锁骨和肩膀，他倒在血泊里，妻子扑过来用身体护住他，叛军见他奄奄一息，没有再补枪，转身走了。

铃木后来活了下来，但那一枪的伤疤一直留到战后。太平洋战争末期，他当上首相，奉命主持投降谈判，很多人说他看起来总是很疲倦，仿佛几十年前那颗子弹还在他身体里隐隐作痛。

第五个，首相冈田启介。叛军冲进首相官邸时，冈田的妹夫，一个长得和冈田有几分相像的退役陆军大佐，挺身挡在前面，被乱枪打死。

叛军以为那就是首相，停下来挂出“讨奸成功”的条幅。真正的冈田躲在储藏间里，和一名女佣挤在一起，听着外面的枪声和脚步声，一直待到天亮。后来他化装成吊唁的亲属，从后门逃了出去。他活下来了。但他从此再也不是那个能左右政局的首相了。

六个目标，三个确认死亡，一个重伤，一个失踪，一个侥幸逃脱。

另有几个人没赶上，牧野伸显提前得到风声，裹着被子从别墅后窗翻出去，光着脚跑进雪地里，捡了一条命。西园寺公望藏进京都的寺院里，叛军没有找到他。

天亮的时候，叛军已经占领了陆军省、参谋本部、警视厅和朝日新闻社。他们在东京核心区布满了路障，装甲车停在皇宫外的广场上，车身上贴着白布条，上面用毛笔写着：“尊皇讨奸”，“昭和维新”。