建桥桥刚想着要怎么换个话题，就听到丁加一说了非常简短的答案，短到只有一个字。

“你。”

迎着建桥桥不解的目光，丁加一从口袋里掏出一封很厚的信。

因为诧异，建桥桥没有第一时间伸手接。

丁加一把这封信放到桌上，转身回了厨房。

他的情绪一直很稳定，建桥桥却总是能让这种臻至稳定的状态杳无踪迹，小时候被小桥阿妹拉回房间是这样，现在亦然。

“怎么还有一封？”

建桥桥对着丁加一“逃离”的背影，半带自言自语地说完，就拆开了这封信。

这是一个大号的信封，大号的信封打开之后，里面还有五封信。

第一封是拆过的，信封上面写着“致五年级的小桥同学”，像是新写上去的，有那种墨迹要干未干的感觉。

除了“致”，剩下的就是她早上拿到手的那封信对她的称谓。

因为这封信已经拆过，建桥桥很自然就第一个打开看了。

她本来还诧异丁加一写信的速度有点快，打开之后才发现，她早上看到的那封信，除了开头那句“如果”和结尾问她是不是已经把失联原因写清楚的那两句，剩下都是直接从这封信里面“抄”的。

这封信的落款时间是2005年10月10日，那一天是建桥桥的生日。

建桥桥不确定这是不是巧合，于是她把后面四封信都拆开了看落款时间。

这四封信都没有在信封上写字，落款从2006年10月10日到2009年10月10日，每一封信，恰巧都写于她的生日。

这么一看，日期就肯定是有意为之。

由此建桥桥也就不去计较10月10日早就已经是新的学年，丁加一写这封信的时候，她其实已经不是五年级了。

看完落款，建桥桥又回去认真地开始看第一封信，那是一封比她实际收到的信要长很多的信。

她早上收到的那封信，认为她对旁的故事不感兴趣，就直接搁笔了。真正写给五年级的小桥同学的信，并没有就此停下。

按照信里写的，丁加一最开始离家的想法其实很简单，他把自己藏好，不要让他妈妈找到，等到丁加骏高考结束，再回去慢慢梳理，表明自己的态度。那样他自己也还是来得及去参加中考的。

但他妈妈压根没有去学校找她，或许是一开始是觉得“没脸”，最后又没忍住，直接去了丁加骏高考考场的门口，赶在丁加骏考英语之前，拉着他，猛地一通输出。

丁加骏本人，是完全不知道他妈妈为了让他接受好的教育，私底下都做了些什么的。作为真心爱护弟弟，倾尽所能想要帮助弟弟的好哥哥，丁加骏受到的打击，不可谓不大。

由于一时情绪难以调整，丁加骏虽然进了英语的考场，却从听力开始，一道题都没有做，最后交了白卷。

丁加骏的英语不算顶好的，毕竟最开始是在偏远的乡村接受教育，基础比较薄弱，但经过从小学四年级一直到高三的挑灯夜读，差不多已经能有一百分的英语成绩。

因为丁加一妈妈的“时机挑选”，丁加骏高考直接比平时少考了100分。

丁加一很清楚大阿伯、大阿姆有多重视堂哥的学业，堂哥高考这少掉的100分，基本就等于堵死了丁加一回到岙溪村的路，至少在当时那个情况下，是真真正正地结下了仇。

丁加骏那会儿也歇斯底里了，他不想干别的，就想找到弟弟，他拒绝复读，为了能够离家，直接报了丁加一和他打听过的“上海建桥”。

看到信的最后，建桥桥大概也能理解，丁加一为什么没有把那封信完整地“抄”下来。那里面有太多地挣扎，是当时15岁的丁加一自己还没有办法理顺的。

事实上，丁加一从来都没有把这封信寄出去，包括后面的四封也都是一样。所以，与其说这是写给建桥桥的信，不如说是丁加一对自己内心的梳理。

丁加一在这封信里面，写下了他对亲情的渴望，和没办法再拥有的绝望。

那封信的最后，丁加一写道：

==========

离家四月有余，我总会想起我们初遇的那一天。

我吊儿郎当，嘴里叼了一根狗尾巴草，你蹦蹦跳跳，一脸灿烂地笑。