一片凋零的树叶在空中摇啊晃啊，仿若刚刚想要拥抱鱼饼的那一片。

小小的叶片撞走了建桥桥耳旁散落的一根头发丝，轻轻滑过她的耳廓。

那感觉，像极了有人从背后轻轻地拍了她一下，用最温柔的方式打了一个招呼。

建桥桥在小叶子的召唤下转过身，一眼，就看到了在场域中伫立的丁加一。

她没法从背后察觉到丁加一的异样，更没办法看着已经纳入视线范围的鱼饼子就这么离她而去。

得而复失的美食，是人世间最不美好的事。

建桥桥快步跑了过去，嘴里喊着：“加一哥哥~把我的鱼饼留下~”

她穿着一条纯白色的裙子，翩翩然地转着圈子，以极致优雅的姿态，从丁加一手中接过盘子。

丁加一本能地想要闪躲，却发现自己想得有点多。

女孩注意力都在鱼饼上，并没有发现他的异样。

没有了盘子的约束，丁加一悬空的手掌不自觉地翘起，指向了天空。

顺着手掌的方向望去，丁加一看见了一片蓝天。

那是难得一见的如洗碧空，一抹飞机的尾迹，从白云的间隙穿行而过。

那么洁白、那么自由，又直直地给出了杀穿一切的方向。

丁加一一直都觉得自己是不需要情感慰藉的，如果感到孤单，就想办法让自己更忙，忙到想不起爸爸的离去、妈妈的离开，大哥的离心……

鱼饼冒出的那一丝似有若无的烟气，和天上的那一抹一往无前的尾迹遥相呼应，像是被灌注了魔力，带给他放下过去的勇气。

这是他第一次被不问青红皂白的无条件相信。

他曾经把这样的一份相信给到过大哥。

这是最令他怀念的情感表达，不管是相信还是被相信，“无条件”都是最高级的情感表达。

这种弥足珍贵的高级，又和人类的年龄成反比。

初遇时的小桥阿妹能够做到这样不稀奇。

他也是在五六岁的年纪，开始无条件地相信和依赖大哥。

从剑桥学成归来还能做到这样的建博士，倒是超出了园丁加一的理解范围。

人或多或少都是被外界影响的，他已经是心智特别坚定的人了，为了规避外界的影响，选择了逃离和屏蔽。

在这纷繁芜杂的世界，建桥桥又是怎么做到，始终坚定，用这么美好的眼睛去看世界的。

丁加一想要回去厨房稳定一下自己的情绪，建桥桥没有给他机会。

建桥桥很自然地抓住他处于悬空状态的手臂，试图把他往餐桌的方向拉。

“加一哥哥，我光吃这盘鱼饼就能吃到饱了，你别忙活了，过来和我讲讲你那封完全不合逻辑的信。”建桥桥第一时间给出了自己的诉求。

“不合逻辑？具体指哪里？”丁加一被建桥桥拉着往前走了几步，稍稍偏过身，尽量不让建桥桥看到他的正脸。他都还没有机会确认是不是已经清理完了痕迹。

“什么叫旁的故事我应该也没有什么兴趣？”建桥桥不顾形象地往嘴里塞了几片鱼饼，鼓鼓囊囊着嘴，显得含糊不清。吃着东西拉人，略微有些不顾形象。鱼饼她所欲也，故事亦她所欲也，二者为何不可得兼？

“加一哥哥，我有没有兴趣，不是应该由我来决定的吗？你有什么事情，是我可能会不感兴趣的？我好奇你的全世界！好吗！”建桥桥转身对着丁加一，想要看着他的表情。

丁加一略显错愕地看向建桥桥，他大体是听清楚了，但又不知道要怎么回应这么大的一个“世界”。

好在，建桥桥很快就自己缩小了一下范围：“加一哥哥，我可太好奇你和全世界都失联的那五个年岁，都发生了什么！”

建桥桥平日里说话，是不会用“年岁”这个词的，在丁加一的信里面反复出现，自然也就给“学习”上了。

“我没有和全世界失联。”丁加一不再回避，用一种平静且真诚的眼神回应建桥桥，“我还是和一个人有联系的。”

“谁啊？我可真太好奇了！”这回轮到建桥桥意外了，“加磊哥明明说，他是岙溪村和你联系最多的人，他都有五年没有你的消息呢！”

丁加一看着她不说话。

建桥桥的好奇指数，在这样的持续注视下不断攀升。她这会儿是对着丁加一的正脸的，丁加一虽是整理过情绪，多多少少还是能被看出些端倪。