我当时要是有个相机就好了。

五年级的小桥同学，愿你不被年岁打扰，笑容一如初遇般灿烂。

我也会好的。

毕竟我都大难不死了，不是吗？

==========

丁加一说的大难不死，应该是指被廖叔廖姨捡到的那一次。

根据廖叔廖姨昨天对她说的，当时应该只是一个看起来紧急，但实际上并不怎么严重的气胸，做个微创小手术就能好了，晕倒主要还是营养不良和低血糖。

为什么到了信里就变成大难不死了？光看信，还是会有很多想不明白的地方。

想到这儿，建桥桥把2006年的信从落款又翻回到了开头，她想看看丁加一写的称谓是什么。

她很意外看到开头的称谓是“预初的小桥同学”。

上一封信还在说不知道什么是游乐场，不知道“建桥”和“剑桥”的区别，这封信就搞明白上海小升初是特殊的五四制，并且初中的第一年叫预初。

在那个网络并不发达的时代，这些改变里面需要的关注也一定不是可有可无。

看完这个称谓，建桥桥忽然就不想看下去了。她深信丁加一不是那种要走捷径的人，也就更害怕丁加一在不走捷径的前提下，和“独生女”“谈恋爱”，以及“死活不愿意分开”的相关内容。

建桥桥不太喜欢自己此刻泛起的情绪。这种情绪无关是否相信，而是她打心眼里认为，自己不应该期待已经26岁的丁加一，感情至今一片空白。

用这么美好的方式对待这个世界的“男孩”，理当被这个世界温柔以待。

“你是不是想知道宝宝的事情？”丁加一不知道什么时候，端了盆瓦罐煨汤店的招牌泡椒田鸡，站在了建桥桥的身边。

“宝宝？”建桥桥不解抬眼，她张了张嘴，一时不知道还能说些什么。她还不知道丁加一听到了她和翁老的对话。她相信自己肯定是因为这个诧异，绝对不是有什么酸不拉几的情绪。

“就是翁老说的独生女。”丁加一出声解释。

建桥桥心绪杂乱，不想理会丁加一说了什么，她放下之前看的那封信，木木地伸手去拿另外一封。

丁加一见状，又补充了一句：“第二封信里面有写。”

建桥桥有点烫手地把信给放了下去。

“不啊！我不想知道！我为什么要想知道？”建桥桥有点生气地站起来反问，因为没有控制好情绪，反应就稍微有点大。

丁加一稍微往后绕了一下，以防装满了泡椒田鸡的盆被建桥桥下意识的动作碰到。

建桥桥从来都没有觉得泡椒田鸡这样的人间美味都能这么碍眼，碍眼到她都不想和眼前的盆共处一桌。

丁加一把泡椒田鸡盆安安稳稳地放好之后才开口：“宝宝是……”

不听不听，王八念经。建桥桥很想伸手把自己的耳朵捂住，不过她最后忍住了，因为这样实在太不大方，并且她也没有什么立场这样做。

丁加一缓缓开口：“宝宝是刘总的独生女的本名，不是我对她的专属称谓，我没有谈过恋爱，也没有什么死活不愿意分开的经验。”

建桥桥反应了一下，带着嗔怪地看向丁加一，气鼓鼓的，一时不知道说什么。

丁加一的嘴角，扬起一抹似有若无的笑意，一点都不明显，却分明很是得意。

“加一哥哥！你是不是故意的？”建桥桥敏锐地察觉到自己被一个名字给套路了。

“是。”丁加一承认道，“想看看你是不是真的像你说的那么相信我。”

“我相信你不会走捷径，不代表我相信你没有谈过恋爱。”建桥桥直直地看向丁加一，带着那种想把人一眼看穿的直接。

丁加一用同样的眼神回应建桥桥，也不说话，就那么直直地看着。认真的、平静的，琥珀色的眼眸也因此变得更加深邃。

建桥桥被看得越发不自在，眼看就要率先败下阵来。

丁加一这才从口袋里掏出一个木雕人偶活灵活现的小桥阿妹，手里还捧了个专属“特工队”的“水族馆”，一如初见时的那一天。他没有相机能记录初遇的那一天，于是他动手刻下了最让自己怀念的笑脸。

丁加一把人偶放到了建桥桥面前，再次缓缓开口：“木头不说谎，我也不。”