“那是冬至。“苏镜头也不抬。

几个人笑成一团。沈既白也在笑，但笑的时候，目光总是不由自主地飘向头顶那块招牌。

下午，有个头发花白的老先生进店，盯着招牌看了好半天，又看看落款处“白守拙“三个字，忽然问：“白守拙……是青岭白家那位老茶人吗？“

沈既白心里一动：“您认识他？“

“二十年前在省城茶博会上见过一面。“老先生感慨，“那会儿他炒的茶，拿了头名。可惜后来再没见他出山——听说回去守茶园了。“

沈既白沉默片刻，给老先生泡了杯外公教的茶：“您尝尝。“

老先生喝了一口，眼神变了：“这手法……是白家的。你是他徒弟？“

“外孙。“

老先生放下茶杯，深深看了他一眼：“白老头有福气。年轻人，好好做，别辜负了这门手艺。“

老先生走的时候，沈既白站在门口，送了很远。

转身回店，周铠凑过来，压低声音：“哥，刚才那老头谁啊？看你眼神都不对了。“

“一个认识我外公的人。“沈既白说，“他说我外公炒的茶，拿过省城头名。“

“你外公这么牛？“周铠咂咂嘴，“那你怎么不早说，咱招牌上就该写『省城茶王传人』，那多唬人！“

“招牌上写『省城茶王传人』，“沈既白笑了，“客人喝一口觉得一般，招牌就砸了。名头是借来的，手艺才是自己的。让客人自己喝出来，比什么头名都强。“

周铠想了想，点头：“也是。咱这茶，确实经得起喝。“

挂牌那天晚上，沈既白没急着打烊。他一个人站在招牌前，看了很久。

月光照着黑底金字，泛着温润的光。后街的梧桐叶子在风里沙沙响，远处传来学生们的说笑声。他看着那四个字，像是在看一位老朋友的嘱托。

他想起外公临终前，拉着他的手说的那句话：“既白，往后你做什么都行，就是别骗人。骗人的人，喝不出茶的真味。“

他伸手，轻轻摸了摸那四个字的边缘，指尖触到木纹的粗粝。

外公，你看着吧。他无声地说。这一世，我不装了，也不骗了。

他转身回店，锁上门，把灯一盏一盏关掉。跟老店告别，也跟自己告别。

从明天起，他就是一叶知秋的沈既白了。