招牌挂上去那天，是个大晴天。

周铠、马骁、苏镜都站在门口围观。马骁还专门借了把梯子，非要亲手把招牌挂上去不可，说是“沾沾喜气“。

黑底金字，落款处是三个小字——白守拙。那是沈既白外公的题字。

“哥，这名字也太文气了吧。“周铠仰头看招牌，“一叶知秋？知道的以为你卖茶，不知道的以为你开书院呢。“

“要我说，叫「爽口茶饮」多响亮！“马骁起哄，“一听就知道是卖啥的。要不就叫「马骁茶饮」，保准过目不忘！“

“你那名字挂出去，客人以为是澡堂子。“苏镜难得开口，一句话把马骁噎了回去，几个人笑成一团。

沈既白没理他们。他后退三步，端详着那块新招牌，像是在看一件作品。

上辈子，他听过无数响亮的名字：这个名字带“皇“、那个名字带“霸“，个个气势冲天，结果倒得最快的也是它们。名字越响，期望越高，摔下来的时候越疼。反倒是那些不起眼的名字，闷声做久了，成了行业里的老字号。

“一叶知秋，见微知著。“苏镜站在他旁边，忽然开口，“这名字，值钱。“

沈既白侧头看了他一眼，笑了。苏镜是307里话最少的人，但每句话都说到点子上。

“哥，你外公是干啥的？“周铠好奇地凑过来，“还会题字？“

“老茶人。“沈既白语气淡了淡，“一辈子就守着几亩茶园。“

“那他这字，写得真不赖。“周铠咂咂嘴，“比咱学校书法社那帮人强多了。“

沈既白没接话。

他没告诉周铠，外公不仅会题字，还会炒茶、会制茶、会品茶——老人家一辈子就守着一件事，把茶做干净。外公生前常说：“做茶如做人，茶凉了可以再泡，人凉了就再也暖不回来了。“

可惜老人家走得早，没能看到他真正把茶做起来的那一天。

挂牌那天，生意出奇地好。

新招牌一亮相，路过的行人纷纷驻足。有人对着那四个字念了一遍，又念一遍：“一叶知秋……这名字起得好。“也有人掏出手机拍照：“后街这家换招牌了？看着挺雅。“

马骁最积极，站在门口逢人就介绍：“咱这名儿有讲究！一叶知秋，见微知著，一看就是文化人开的店！“他说得唾沫横飞，把路过的大爷都唬住了，真进店买了两杯茶。

周铠在吧台后面憋笑：“马骁，你知道这名字啥意思不？“

“知道啊！“马骁理直气壮，“就是……就是秋天到了，树叶掉了，咱的茶就好卖了！“