他说，你是个会算的人。

沈夜说，会算的人，在低地里多不多。

守灯人说，不多。

他说，低地里多的是会信的人。

他说，会算的人，十个里难有一个。

沈夜说，那你见过几个。

守灯人说，见过两个。

他说，一个是写墙的人。

他说，一个是三年前进来的那个人。

沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。

守灯人说，他不说名字。

他说，他只说自己是来写第二版的。

沈夜说，他写了吗。

守灯人说，他写了一半。

他说，写到一半，他进了墙。

沈夜说，他现在还在墙里吗。

守灯人说，在。

他说，他蹲在墙里，蹲了三年。

他说，他在等人把那一半写完。

沈夜说，你从哪里看出来。

守灯人说，你不点灯。

他说，看灯不点灯，你守住了第一条。

沈夜说，第二条呢。

守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。

沈夜说，我不会灭灯。

守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。

他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。

沈夜说，我没有灯。

守灯人说，你有。

他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。

他说，你看不见它，它看得见你。

沈夜说，我的灯在哪个位子。

守灯人又指了最外头的黑位。

他说，你那一盏，原来在第十三的位子。

他说，后来被删了。

他说，被删掉的灯，位子空着。

沈夜说，空位子也是位子。

守灯人说，是。

他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。

沈夜说，坐谁。

守灯人说，坐写墙的人。

沈夜站在那里，没有说话。

他低头看自己的手。

他手里没有灯。

他怀里那页纸还在。

他摸了摸那页纸的边。

他说，纸边压着什么。

守灯人说，灯座下面压着半张纸。

沈夜说，谁压的。

守灯人说，写墙的人压的。

他说，他压了很多年。

沈夜说，我能拿吗。

守灯人说，能。

他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。

他说，你过去拿，灯不会动。

沈夜往前走了三步。

他走到灯杆前。

灯杆立在土里，没有火。

灯座下面，果然压着半张纸。

纸被压得很平。

纸角露在外面。

沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。

纸是干的。

纸上没有字。

他翻过来，纸的背面有一道折痕。

折痕把纸分成两半。

他把纸对折了一下。

对折以后，纸的边角缺了一块。

那一块像是被撕走的。

撕口很旧。

沈夜把纸收进怀里。

他站起来，退了三步。

灯杆没有动。

守灯人也站着没有动。

守灯人说，你拿走了。

沈夜说，我拿走了。

守灯人说，拿走的人，得还。

沈夜说，拿什么还。

守灯人说，拿你写的那一行还。

他说完，转过身。

他拖着灯杆，往低地深处走。

他走得很慢。

灰外套在他背上鼓起一个包。

那个包像是背着什么东西。

他走出十步，又停下来。

他没有回头。

他说，作者醒了没有。

沈夜没有回答。

他站在原地，看守灯人走远。

林小雪说，他问的是谁。

沈夜说，他问的是墙里的那个。

林小雪说，墙里真的有东西吗。

沈夜说，有。

他说，墙里有一句话。

他说，那句话在等人信。

他说完，低头看了一眼怀里的半张纸。

纸上没有字。

但他知道，纸的另一半在墙里。

灯杆停在原地，离他三步。

白灰落在灯座下面，落了一层，又一层。

沈夜没有立刻走。

他站在那里，看着灯杆。

灯杆立在土里，像一支笔。

他伸手，摸了一下灯杆。

灯杆是凉的。

凉气从指尖一直钻到手腕。

他说，这支笔，会写字。

他说，它写出来的字，就是低地的路。

他说完，把手收回来。

他往回走。

走到营门口的时候，他回头又看了一眼。

灯杆还立在原地。

白灰还在落。

那一层白，把灯座下面的土，盖得越来越厚。