沈夜说，你灭的是哪一盏。

守灯人没有说话。

他抬手，指了指近处那三盏黑灯。

他指了中间的那一盏。

沈夜说，三年前灭的。

守灯人点头。

沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。

守灯人说，知道。

沈夜说，你说一遍。

守灯人说，看灯不点灯。

他说，点灯不灭灯。

他说，灭灯的人留下自己那盏。

沈夜说，你留下了吗。

守灯人说，留了。

他说，我留下我自己。

他说完，抬起手。

他的手上全是白。

白灰从他袖口里往外落。

他指了指自己的影子。

他的影子只有半边。

半边影子贴在地上。

另一半不见了。

沈夜说，你的影子少了一半。

守灯人说，少的那一半，替灯站着。

他说，灯替了三年，影子就替了三年。

沈夜说，影子还能回来吗。

守灯人说，灯回来，影子就回来。

沈夜说，灯什么时候回来。

守灯人说，等第十三盏点起来的时候。

他的影子很薄。

薄得快要看不见。

守灯人说，灯灭，人替灯。

他说，替了三年。

他说，三年里，我数过十二回。

沈夜说，数什么。

守灯人说，数灯。

他说，灯圈十二盏。

他说，十二盏灯，对应十二份碎片。

他说，近的三盏已经灭了。

他说，最外头那个黑位，是第十三盏的位子。

沈夜说，十二盏灯，怎么会有第十三盏。

守灯人说，十二盏是现在。

他说，第十三盏是原来的。

沈夜说，原来的那盏呢。

守灯人说，被删了。

他说，删掉的那盏，位子还空着。

他说，灯数归零，第七层就结束。

沈夜说，第七层结束，低地会怎么样。

守灯人说，低地会合上。

他说，像一页书合上。

他说，合上以后，这一页就翻过去了。

沈夜说，翻过去以后呢。

守灯人说，翻过去，就是下一页。

他说，下一页写什么，没人知道。

沈夜说，你知道。

守灯人说，我不知道。

他说，我只知道这一页还没合上。

他说，这一页里还有一盏灯亮着。

沈夜说，哪一盏。

守灯人说，你身上那一盏。

沈夜说，十二盏全灭，第七层结束。

守灯人说，对。

沈夜说，灭到第几盏了。

守灯人说，近处三盏。

他说，加上我这一盏，四盏。

他说，四盏里，三盏是灭的。

他说，我这一盏是替的。

沈夜说，替的也算灭。

守灯人说，替的不算。

他说，替的还在站。

他说，站着的灯不算灭。

沈夜说，那要怎么样才算灭。

守灯人没有回答。

他低头看自己的鞋。

他的鞋面上也落满了白。

他蹲下来。

他把鞋带紧了紧。

站起来的时候，他说了一句。

他说，灯杆今天又近了一截。

沈夜说，是谁让它近的。

守灯人说，没有人让它近。

他说，是低地在退。

他说，灯近一寸，低地退一丈。

他说，白灰就是低地让路落下的。

沈夜说，低地为什么要退。

守灯人说，因为有人在墙里写字。

他说，墙里的字多一行，低地就退一步。

沈夜说，今天多的是哪一行。

守灯人说，最下面那一行。

他说，手印。

他说，今天墙上又多了一个手印。

他说，那个手印在最下面。

他说，指头很长。

沈夜说，长指头的手印，今天第几个。

守灯人说，第二个。

他说，第一个是傍晚按的。

他说，第二个是刚才按的。

沈夜说，刚才谁按的。

守灯人说，没有人看见。

他说，它自己按的。

沈夜没有再问。

他往墙那边看。

墙在营门后面。

墙还是白的。

白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。

那个手印指头很长。

长到指尖快要碰到土。

沈夜说，我能过去看吗。

守灯人说，灯杆停在这儿。

他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。

沈夜说，那我不看。

他说，我看灯杆。

守灯人把灯杆往土里又按了按。

他按完，往后退了一步。