“我知道。”

“那还擦什么？”

老人没回头：“我师父死前让我每年擦一次钟底。我嫌麻烦，偷过三次懒。今天要把它翻过来，总不能让它脏着见人。”

没人再催。

一个年轻铁匠蹲下来帮他擦。接着第二个、第三个。最后十几双手一起沿着钟沿抹过去，袖口全成了黑色。有人边擦边骂这口钟害人，有人说小时候就在这下面躲雨，还有个卖糖人的老人说，他成亲那天这钟响了整整九声。

程峤听着，忽然问：“要是真保不住城，钟怎么办？”

何三尺动作停了停。

“留着。”

“不抬走？”

“抬不动，也不抬。”老人拍拍铜身，“人先走。以后谁回来，听见它还在，就知道这里原来有座城。”

谢听雪站在一旁，轻声道：“要是没人回来呢？”

何三尺笑了笑：“那就给雪听。”

这一句说得很轻。谢听雪却看了那口钟很久，像是忽然记住了某种东西：有些留下，并不是因为它比人重要；恰恰是因为人必须先走，才需要有东西替他们记得来过。

一万三千斤的铜钟一点点离开石座。

当钟腹终于翻到众人眼前时，何三尺先跪下了。

不是拜。

是腿软。

钟腹内侧真的有字。

不是一行。

是整整三十七行。

前面三十六行都很规整，每一行对应一种“国乱时可暂借之权”：开仓、封关、调兵、止讼、征车、决堤……字不大，却一笔一划清清楚楚。

最后一行没有编号。

只有一句。

【乱平之后，印归其人。】

顾长庚站在钟下，半晌没动。

“其人是谁？”程峤问。

“谁的印，归谁。”

“城门呢？”

“归守门的人。”

“粮仓呢？”

“归管粮、吃粮、守粮的活人重新定。”

钱掌柜盯着那句字，忽然道：“不是归皇帝？”

“没写皇帝。”

“也没写下一任帝尸？”

“没写。”

众人安静下来。

原来最早的旧法，比后来所有人讲的都简单。

乱的时候，先把最重的东西借给死者扛。

乱平了，就还。

真正被刮掉的，从来不只是“交印”四个字。

是“还给谁”。

何三尺跪在旁边，眼泪突然往下掉。

“我师父知道。”

没人催他。

老人抹了一把脸。

“他临死前跟我说，这钟不能拆。说拆了，全城要遭灾。”

“我一直以为他是护钟。”

“现在看……他是怕我看见。”

程峤问：“你师父也是守诏人？”

何三尺摇头：“不知道。”

他想了很久，从脖子上取下一枚磨得发亮的小铜片。

铜片背后刻着一个极小的九灯纹。

顾长庚接过去，神色变了。

这纹和昨夜那道活人血印旁边的暗记一模一样。

“不是一个人。”他说。

“有人一代一代守着这些被刮过的字。”

“他们不一定都知道最早发生过什么。”

“但他们知道一件事——不能让‘交印’重新被人看见。”

话音未落，钟楼外忽然响起弓弦。

谢听雪第一个抬头。

“趴下！”

箭雨从对面屋脊泼来。

不是军箭。

箭头包着厚布，布上全是火油。

他们要烧钟楼。

第一支火箭钉进木梁，火苗立刻窜起。第二支冲着钟腹去，陆临渊抄起地上的长杆横扫，箭被打偏，火布却落在索绳上。

“断火！”程峤吼。

楼下青石百姓已经自发提水。

对面屋脊同时跳下十余名蒙面人。

没有祭布。

全穿普通短衣。

有些甚至像城里寻常脚夫。

他们手里的兵器也杂，刀、凿、短枪都有。