“对了，以后见了我，叫一声孙老爷，陈实那个穷鬼退学，下一个就轮到你了。”

林砚站在学堂门口，书包带子还挎在肩上。

他看了林现一眼，又看了王魁和孙茂一眼，面无表情。

那眼神像看三只在路边刨食的麻雀。

“说完了没有，说完了让开，我还有事。”他往前迈了一步，肩膀擦过林现的肩膀，力道不轻不重，把林现撞得偏了半步。

林现脸上的笑僵了一瞬，转过身还想再说什么，林砚已经头也不回地走了。

巷子里只剩下三个人的影子，歪歪扭扭的，拉得老长。

“林砚，你等着，等老子考过县试，看你还敢不敢在我面前牛气，我林现才是林家的麒麟子！”

桃花村南边，越走越偏。

路边的院子越来越破，鸡粪和烂菜叶堆在墙角。

几条瘦狗趴在门洞里，懒洋洋地甩尾巴。

陈实家的院门虚掩着，门缝里透出一股浓重的中药味。

不是药铺里抓的成方，是山上挖的野草药根子。

煮烂了发酸发苦，混着灶膛里的柴火烟味，很是刺鼻。

林砚推开院门，院子里的夯土地面扫得干干净净。

墙角码着劈好的柴火，破木盆里的野菊有好几个颜色，在夕光里开得正盛。

但今天的院子里多了样东西，灶台边上搁着一只药罐。

罐口冒着热气，罐底的火已经快灭了，只剩下几块暗红的炭。

陈实蹲在药罐边上，两只手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动着。

他脚上的草鞋磨穿了底，露出冻得通红的脚趾头。

身上的灰布褂子洗得发白，袖口上沾着药渣和泥土。

眼泪从他指缝里往下淌，混着脸上的泥巴，冲出一道一道的沟壑。

他听见脚步声，猛抬起头，脸上糊着眼泪和泥巴，嗓子眼里挤出一声极哑的带着哭腔的颤抖的气流声，像被人掐住了喉咙，半天才挤出一个字，“砚……砚哥儿，你来了！”

林砚在他旁边蹲下来。

他没有问“为什么不上学”，也没有说“别哭了。”

只是把手放在陈实肩膀上，力道不轻不重。

陈实的肩膀，在他手掌下剧烈地抖着，像一只被雨淋透的麻雀。

林砚站起身，推开堂屋的门。

屋里很暗，窗纸破了好几个洞。

夕光从破洞里漏进来，落在地上，像碎了的铜板。

沈氏躺在炕上，身上盖着那条洗得发白的薄被，头发披散在枕头上，额头上覆着一层细密的虚汗。

她比林砚上次来时，瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝深深陷下去。

听见门响，她努力睁开眼，认出是林砚。

两只手撑着炕沿挣扎着要坐起来，手背上的青筋根根凸起，被单从她肩头滑下来，露出嶙峋的锁骨。

“陈实，扶你娘躺下。”林砚一步跨到炕边按住她的肩膀，“伯母，你病成这样多久了，有没有看过郎中？”

陈实跟进来，站在门边，低着头，手指头绞着衣角绞得骨节发白，声音细得几乎听不见。

“砚哥儿，不怕你笑话，家里没钱看郎中，就自己抓了点草药。”