受了天大的委屈，她不敢在家哭，不敢在人前哭。

每一次濒临崩溃，每一次痛到极致，她只能悄悄躲进狭小阴暗的厕所，锁上门，捂住自己的嘴巴，无声无息地落泪崩溃。

肩膀剧烈颤抖，眼泪汹涌砸落，满心的委屈、绝望、无助积压到极致，快要将幼小的她彻底吞噬。

她无数次坐在冰冷的地面上，看着漆黑的墙壁，心底只剩一片荒芜。

她不明白，自己到底做错了什么。

为什么别人生来被爱，唯独她生来活该受苦？

为什么同是骨肉，弟弟是人间吉兆，她是世间煞星？

为什么全世界，都不肯放过她？

长期的精神折磨与身体痛苦，一点点压垮了她。

她变得麻木、怯懦、敏感、阴郁，对人间所有美好彻底失去期待，整个人濒临彻底崩溃的边缘。

她快要撑不住了。

真的快要撑不住这片没有一丝光亮、只剩无尽折磨的人间了。

就在柒夏的精神即将彻底崩塌、彻底放弃自我、放弃所有希望的时候。

沉寂多年的隔壁老屋，终于迎来了新的住户。

盛夏蝉鸣聒噪，暖风穿巷而来，吹散了柒家村常年笼罩在她身上的阴寒。

陈家举家搬迁至此，一同到来的，还有一个眉眼干净、气质温和的少年——陈宇。

他是彻底不属于这片泥泞与恶意的人。

温柔、安静、纯粹，眼底没有旁人的偏见、鄙夷与恶意。

初来乍到的他，很快就撞见了这个被全世界欺凌、满身伤痕、沉默阴郁的小姑娘。

他看见一群小孩围堵她、羞辱她，看见她被推倒在地，默默隐忍，不敢反抗。

和所有冷眼旁观、落井下石的村民不同。

陈宇快步上前，轻轻将狼狈不堪的柒夏护在身后，声音清亮又温和，淡淡制止了所有吵闹的孩子：“别欺负她。”

简简单单四个字，是柒夏六岁以来，第一次有人站在她这边，为她说话，为她撑腰。

没有人护过她，没有人帮过她，没有人替她挡过风雨。

所有人都在推她入深渊，只有他，伸手拉住了快要坠落的她。

自此，灰暗窒息的岁月里，终于破开了一束微光。

陈宇性子不算热烈，不算外放，甚至有些寡言迟钝，可他的善意，干净又真诚。

他不知道柒夏身上所有的苦难，不知道她被至亲刻意折磨，不知道她被全村孤立霸凌，不知道她对洋葱致命过敏，更不知道她早已濒临崩溃。

可他会下意识地疼惜她、照顾她。

他悄悄发现，她家的饭菜永远堆满她忌口的洋葱，永远没有一口干净适口的吃食。

于是他常常趁着无人注意，偷偷从家里带来面包、牛奶、干净的小零食，悄悄塞到她手里，让她不用饿肚子，不用被迫触碰过敏源。

他从不声张，从不求回报，只是默默给她贫瘠灰暗的生活，添上一点点甜。

他总能精准察觉她的情绪崩塌。

无数个她躲在厕所无声痛哭、濒临崩溃的时刻，陈宇都会轻轻走到门外，不催促、不打扰、不追问。

只是安安静静地站在门外陪着她，陪她熬过最难熬、最黑暗、最无助的时刻。

等她情绪稍稍平复，压抑的哭声渐渐消散，他才会放轻声音，笨拙又温柔地安慰她。

“别哭了。”

“都会过去的。”

那是柒夏漫长黑暗人生里，听过最温柔、最治愈的话。

所有人都在逼她死。

只有陈宇，让她想好好活着。

这束突如其来的温柔微光，成了她濒临枯死的世界里，唯一的救赎，唯一的执念，唯一的人间盼望。