“二月十一。”

二月。

她在心里算了一下。

那段时间他们一起在外面跑任务，整整小半个月，她一点都不知道。

天天面对面，他一个字没提。

“你当时怎么不说一声？”

“不重要。”

照美冥盯着他看了几秒。

他记得她的生日，专门来买红豆给她做饭。

自己的生日过了就过了，连提都不提。

她把筷子放下来。

“明年我给你补。”

北原枫抬眼。

“到时候我做给你吃。”

北原枫夹菜的筷子顿了一下。

很短。

但照美冥看见了。

她眯起眼睛。

“你什么意思？觉得我做不好？”

“对。”

照美冥伸手指着他。

“你……”

手指在空中僵了一下。

焦黑的锅底在脑子里一闪。

气势泄了大半。

她把手收回来，声音低了一截。

“我可以学的。”

北原枫看着她。

“那明年等你。”

照美冥瞪了他一眼，低头扒了一大口饭。

耳朵有点热。

吃完饭，北原枫起身伸手去收碗。

照美冥按住他的手背。

“你做的饭，还让你洗碗，像什么话。我来。”

她把碗筷摞起来端进厨房，放进水池里。

走出来的时候说了一句。

“等下再洗。”

她在北原枫对面坐下来。

北原枫看着她。

“过生日不许个愿？”

照美冥本来想说一句“多大人了”。

但想到他专门跑来买红豆，在她自己都忘了的日子里做了这顿饭。

她没说出口。

闭上眼睛。

第一个愿望。

希望村子会因为她……们两个人的努力，变好。

第二个愿望。

明年这个人还坐在这里。

她睁开眼。

两个愿望，一个都没说。

北原枫看着她。

“许好了？”

“嗯。”

两人有一搭没一搭地又聊了一阵。

说了几句最近的任务安排，提了一嘴青那边可能有新动向。

窗外的天彻底黑了。

“时间不早了。”

照美冥送他到门口。

北原枫换了鞋，拉开门，回头看了她一眼。

“生日快乐。”

说完转身朝楼下走去。

脚步声一级一级地往下，拐过转角就听不见了。

照美冥站在门口看了很久。

然后关上门，走回厨房。

她把碗洗干净后，擦了手。

盯着灶台看了半天。

她卷起袖子，锅架上去，菜刀摆好。

“先从不糊锅开始。”

她拧开火，往锅底倒了一点油。

油花溅上来，烫了她手腕一下。

她嘶了一声。

……