“给你做红豆饭，今天你生日。”

照美冥的脑子顿了一拍。

生日？

今天……五月二十一。

好像确实是自己生日。

她自己都忘了。

“你还记这个？”

她侧身让他进来。

北原枫脱了鞋，往里走。

“记个日期不难。”

照美冥看着他的背影径直往厨房走，嘴唇动了一下，没吐出字来。

在这个村子里，她能信得过的人不多。

愿意专门跑一趟、在她自己都忘了的日子里给她过生日的人，就一个。

她愣了两秒才反应过来自己还杵在门口。

赶紧把门带上，跟了进去。

厨房里水龙头打开了，红豆倒进盆里哗啦作响。

照美冥走到厨房门口，一只手搭在门框上看着。

北原枫正在淘米，洗豆。

她张了张嘴想说“我来帮忙”。

上次糊锅的画面在脑子里一闪。

算了吧。

其实不是她不想学。

这一年来每次他过来，要么他直接把饭做了，要么他不来她就随便对付一口。

学的机会是真没找着。

红豆泡上需要时间。

北原枫从厨房出来，照美冥带他到矮桌旁坐下。

他顺手把桌面上散乱的资料码整齐，推到一边。

目光扫过纸面，直接移开了。

没多看一个字。

照美冥注意到了。

她犹豫了一下，主动把几张不涉密的整理稿递过去。

“我最近在试着把村子的问题拆开来看，你帮我看看思路有没有跑偏。”

北原枫接过去，翻了几页。

照美冥坐在旁边等着。

她习惯了，每次自己把想的东西给他看，他总能发现她漏掉的地方。

北原枫放下纸。

“这一页写的是村子哪里出了问题，但没有写谁因为这些问题得了好处。”

照美冥看着他。

“制度不会自己变坏，总有人在坏掉的制度里拿到了好处。以后整理的时候，把受益者单独列出来。”

照美冥低下头。

受益者。

她对这三个字思考了一会儿。

北原枫没再多说，站起来往厨房走。

“红豆差不多了。”

照美冥把纸收好，跟着站起来。

十几分钟。

红豆饭蒸上了，北原枫又利索地炒了两个菜。

饭菜端上桌。

照美冥看着面前冒着热气的红豆饭。

红豆的颜色衬着白米，好看又美味。

安静了好几秒。

“谢谢。”

声音很轻。

北原枫点头。

“吃吧。”

她夹了一口。

甜度刚好，米粒饱满，红豆软但没有烂。

又吃了一口。

“你的十八岁生日呢？”

她问得很随意。

北原枫夹菜的动作没停。

“已经过了。”

照美冥筷子顿住。

“什么时候的事？”