有时候我下班晚，她点外卖，会多点一份炒饭。

我问她为什么点两份。

她说商家满减，不凑单吃亏。

她加班回来，也会拎着烤串敲我的房门。

“出来吃。”

“我不饿。”

“刚才路过门口，听见你肚子叫了。”

“隔着门你都能听见？”

“我耳朵好。”

她说话时理直气壮，我争不过她。

后来，我们开始一起吃饭。

她喜欢看吵吵闹闹的综艺，一边看一边吐槽。

每次广告出来，她都要问我：

“你觉得这节目里谁最假？”

我说不知道。

她就拿着筷子，认真给我分析十分钟。

她总说要减肥。

可每次经过楼下的炸鸡店，她都会慢下来。

有一回，她一手拿鸡腿，一手拿可乐，对我宣布：

“吃完这顿，我下周开始减肥。”

我看了一眼她手里的第二个鸡腿。

“这句话你上周说过。”

顾遥一点也不心虚。

“人总要给自己留点希望。”

她不喜欢屋子太黑。

不管谁最后一个出门，客厅都要留一盏灯。

我说白天也开着，浪费电。

顾遥白了我一眼。

“一个月能多几块钱？”

“几块钱也是钱。”

“周野，你早晚会因为太会过日子，把自己活成一张报销单。”

后来，她在玄关装了一盏感应灯。

暖黄色的，人一走近就亮。

她说这样我加班回来，不用摸黑找开关。

“免得你摔在门口，房东还以为我谋财害命。”

我嘴上说她多事，心里却很喜欢那盏灯。

有时晚上十一点，我从黑漆漆的楼道上来。

钥匙插进锁孔，门刚推开，玄关的灯就会亮起来。

客厅可能没人，厨房也安安静静。

可只要那盏灯亮着，我就觉得屋子里有人等我。

那张被我们装歪的折叠桌，一直没有修好。

桌角压着一本顾遥不用的画册，才勉强不晃。

我们每次吃饭都在那张桌子上。

她坐靠墙的一边，我坐靠厨房的一边。

时间长了，谁的位置都不用说。

有一天，我妈打电话来，说妹妹要交资料费，让我再转五百。

我刚发工资，账户里还没捂热的钱又少了一半。

挂掉电话后，我坐在桌边算账。

顾遥从房间里出来，经过时看了一眼。

“你每个月都给家里转这么多？”

“嗯。”

“自己够花吗？”

“差不多。”

她没有劝我少转，也没有说我父母偏心。

她靠着门框站了一会儿，只说：

“那你挺不容易的。”

我低头看着手机，没有接话。

家里人总说，我是哥哥，应该多承担。

领导说，年轻人不能怕吃苦。

同学说，好歹有工作，已经比很多人强了。

所有人都告诉我应该做什么。

只有顾遥看见我的难处时，跟我说了一句不容易。

那句话不能替我交房租，也不能让我的工资变多。

可我记了很久。

入职第五个月，我被辞退了。

主管说我反应不够快，不适合现在的岗位。

其实是公司订单少了，需要裁人。

我拿着离职单，在公司楼下站了十几分钟。

那天，我没有直接回家。

我怕顾遥看见我这么早回来会问。