搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我：

“周野，你是不是喜欢我？”

她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。

司机探出头催她：

“姑娘，快点啊，下一家还等着呢。”

可她没动，只看着我。

那一刻，我明明有无数句话想说。

我想告诉她，我喜欢她很久了。

我想问她，能不能别走。

可我捏着手里的钥匙，最后只是笑了一下。

“你想多了。”

我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。

“路上小心。”

顾遥看了我很久。

她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。

“好。”

车门关上。

搬家车从我面前开走，很快拐过街角。

那天是我们认识的第三百六十七天。

也是我最后一次有机会告诉她，我喜欢她。

一年前，我二十三岁，刚从一所普通大学毕业。

同学有人考研，有人考公，还有人进了大公司。

我在济南一家物流公司做数据员，每天核对货单、录入表格，月薪三千二。

扣完社保，到手不到三千。

我爸腰不好，干不了重活。我妈在县城超市上班，妹妹刚上大学，每个月都要生活费。

工资到账以后，我先往家里转一千。

剩下的钱要交房租、坐公交、吃饭，还得留一点应付生病和人情。

公司附近的房子我租不起，只能往外找。

最后，我在一个老小区里租下了一间次卧。

房子在六楼，没有电梯。

墙皮有些发黄，窗户漏风，厨房的水龙头关不严，晚上总是滴答滴答地响。

我住的房间很小，只能摆下一张单人床、一张桌子和一个窄衣柜。

窗外正对着隔壁楼的空调外机。

夏天机器一开，整夜嗡嗡响。

唯一的好处是便宜。

每月七百二，水电平摊。

我拖着行李箱搬进去那天，顾遥正坐在客厅地上，跟一张折叠餐桌较劲。

桌腿装反了两根，桌面一边高一边低。

她穿着宽大的米白色卫衣，头发随便挽着，嘴里咬着螺丝刀，手里拿着说明书。

听见开门声，她抬头看了我一眼。

“新来的？”

我点点头。

“我叫周野，住次卧。”

她拿下螺丝刀，用下巴指了指地上的桌子。

“顾遥，住主卧。”

说完，她问我：

“会装桌子吗？”

我看了一眼那几根歪歪扭扭的桌腿。

“不会。”

“巧了，我也不会。”

她低下头，继续拧螺丝。

我把行李拖进房间，整理了十几分钟。

出来倒水时，她还坐在那里。

桌子不但没装好，反而比刚才更歪了。

顾遥跪在地上，对着说明书翻来覆去地看，一副不把桌子装好就不吃饭的架势。

我站在旁边看了一会儿，还是蹲了下去。

“这根应该装反了。”

她抬头看我。

“你不是不会吗？”

“不会装，还不会看吗？”

顾遥把螺丝刀递给我，往旁边挪了挪。

“行，那你看。”

我们两个研究了将近一个小时，终于把桌子立了起来。

顾遥按了一下桌角。

桌子晃了两下。

她沉默片刻。

“至少没塌。”

“先用着吧。”

“你这人要求挺低。”

我说：“七百二的房子，不能要求桌子像七千二的。”

顾遥愣了一下，笑了。

那是我第一次看见她笑。

她笑起来和刚才跟桌子较劲的样子完全不同。

可那时候我没有多想。

我只是觉得，这个室友应该不难相处。

刚开始，我们其实不熟。

顾遥比我大两岁，在一家广告工作室做设计。

她经常加班到晚上十点，有时十一点才能回来。

我早上八点出门，她的房门通常还关着。

我下班回来，她要么抱着电脑在客厅改图，要么还没回家。

偶尔在厨房碰上，我们会互相让一下位置。