心里像是揣了一团火，不烫，但热乎。

回到家，于依依正抱着穗穗在院子里溜达。

穗穗如今一岁半多了，能走能跑的。

她看见崔天阳进来，嘴里含含糊糊地叫了一声，伸出两只胖乎乎的手往他这边扑。

崔天阳把帆布袋往地上一放，伸手把穗穗接过来，举高了，穗穗咯咯笑着，口水滴在他脸上。

于依依在旁边拿手巾给他擦，说：“今儿个怎么这么高兴？”

崔天阳抱着穗穗在院子里转了一圈，才把今天的事说了一遍。

于依依听完，没有多问，只说：“那个吴技员，听起来是个有本事的人。”

崔天阳说：“有本事，也有脾气。”

于依依轻笑着点头，“有脾气不怕，怕的是没本事还脾气大。”

崔天阳看着她，忽然笑了，说：“你说得对。”

穗穗在他怀里扭来扭去，伸手去够他衣领上的扣子，够不着，急得直哼哼。

崔天阳把她的小手拿下来，包在自己掌心里。

那只手小得可怜，五个指头像五粒小豆子。

于依依把饭菜端上桌，崔天阳抱着穗穗坐下来。

桌上摆着一盘炒青菜，一碗蒸蛋，还有一小碟咸菜。

崔天阳把穗穗放在旁边的竹椅子里，拿小勺子舀了一勺蒸蛋，吹凉了喂她。

穗穗张着嘴，一口一口地吃，吃得满脸都是。

于依依在旁边笑，说：“你喂个饭比她吃还费劲。”

崔天阳说：“慢慢来，不急。”

吃过饭，穗穗被于依依哄睡了。

崔天阳把帆布袋里的东西全倒出来，在桌上摊开。

那包抗锈病种子他单独搁在一边，跟自己的大穗品种隔开。

他又翻出那个旧本子，在最后一页画了一张表，左边写“本地大穗”，右边写“抗锈病”，中间画了个箭头，写着“杂交组合”。

他盯着那个箭头看了很久。两条线，两个品种，各自的优点和缺点写在两边。

他要做的，就是把左边的优点跟右边的优点合在一起，把两边的缺点都扔掉。

夜里，于依依和穗穗都睡了。他一个人坐在堂屋里，就着煤油灯翻吴技员给的那摞资料。

其中有一份是区里历年小麦品种比较试验的汇总表，上面列着十几个品种的产量、抗病性、生育期数据。

他一行一行地看，把有用的数字抄进自己的本子里。

抄着抄着，他的笔顿住了。有一行写着——“本地农家种，亩产一百二十斤。

河北农学院抗锈病品种，亩产八十五斤。

杂交一代，理论估算亩产一百六十斤。”

理论估算。

他在心里把这几个字翻来覆去地嚼了几遍。

理论是理论，实际是实际。

他在灶台上站了那么多年，最明白这个道理。

一道菜的理论配方再漂亮，火候不到、下料不准、食材不对，做出来照样难吃。

种子也一样。纸上算出来的产量，得在地里长出来才算数。