他侧了侧身，把风挡住了。

“玉门关那边呢？”

“暂时还没有。但如果余三最终没有往西走，那边的矿口消息可能会断一段时间。”

他在门槛边站了一会儿，没有再继续问，转身往院子里的方向走了一步，又停下来，像是想起了什么。

“商山驿东边三里处，有一座旧渡口。渡口边上有一块石头，被人用炭笔写了一个字。”

“什么字？”

“一个‘回’字。”他顿了顿，“炭笔是新写的，字还没被雨水冲淡。”

上官路人站在原地没有动。

“回”字。

不是“南”，不是“西”，是一个“回”字。

像是有人站在渡口边，看着水面的方向，想了一会儿，然后蹲下来，在石头上写了一个字，离开了。

她走到门口，夜风把院墙上的枯藤吹得微微晃动。

萧从此站在院子中间，回过身来看着她。

“那个字写得不算小，像是怕路过的人看不见。”

“有人希望看见这个字的人能看懂。”

“看懂什么？”

她没有回答。

风从南边吹过来，把屋檐下的风铃撞出了一串细碎的声音。

他还在院子里站着，等着她的下文。

她靠着门框，把那个字在心里又描了一遍。

“回”——回洛阳，回茶棚，回路上的某个节点。

回到什么地方去，只有写字的那个人自己知道。

夜风停了又起，风铃又响了几声，像是替没有说出口的话在空气里补了一个尾音。

她站了一会儿，然后从门框上直起身，走回了后堂里。

他站在院子里没有跟进来，但她听见他在门口站了一会儿，然后转身朝马厩的方向走去，脚步声在青砖地上渐渐远了。

桌上的案卷还摊开着，最后一页附页上，她用笔尖添了三个字：旧渡口。

然后在下面画了一条横线。

线很短，像是她在等待什么东西来把它接长。

她合上案卷，放回书架倒数第三格的位置，然后伸手把那盏灯调低了一点。

灯火收窄之后，窗外的月色显得更亮了。

她看了一眼窗外，渡口的方向在南边偏东的位置，从医馆的窗口望出去看不见什么，但她知道那块石头上有一个“回”字，炭笔写的，还没有被雨水冲淡。

她吹熄了灯，在黑暗中站了一会儿，然后转身进了里屋。

洛阳东市的信局里，那只青色的信鸽是卯正时分飞回来的。

它落在鸽棚顶端的木架上，歪着头在羽毛里啄了几下，然后安静地站着，像是完成了某件它自己并不在意的事。

信局的人取下鸽腿上的信筒时，发现信筒比平时重了一些。

拧开筒盖，里面塞着一卷浸透了的信纸——纸页湿软，墨迹晕开大半，但仍然能辨认出几个字的轮廓。

信纸抽出时带出一根深色的发丝，粘在纸面上像是被封进去的。

信局掌柜认得那只鸽子，说它是局里养了三年的老鸽，专走洛阳至长安这条线。

今早它飞回来时腿上没有系着平常的小竹管，而是被人换上了一只铜信筒——比竹管重，也没有平时的标记环。

信局的人按照惯例把信纸摊开来晾干，墨迹干了之后剩下的字已经不多了：“青鸟已至，千面将开。归期不定。如有变，以鸽为号。”

其余的字被水渍泡得模糊不清，像是一片从雨中捞回来的纸上剩下最后几行字。