第二天一早，王庆和把医馆后院的炮制间彻底清空。

旧竹筛、发黑的木案和多年没有清洗过的药锅，全被搬到院子里重新处理。

周启明站在一旁，有些舍不得那口用了二十多年的铁锅。

“这口锅还能用，为什么要扔？”

“不是所有旧东西都该保留。”

林长生蹲下检查锅底的油垢。

“锅内残留过蜜炙药材，后面再炒清热药，味道和药性都会被影响。”

王庆和听完，立即让徒弟把铁锅单独存放。

“以后按药材性质分锅使用。”

“至少要分为炒制、蒸制和蜜炙三类。”

林长生指着墙角几只盆。

“盛过有毒药材的容器，也不能再拿来装普通饮片。”

赵成连忙搬来新的不锈钢盆，给每个盆贴上用途标签。

炮制间忙了半个上午，才勉强整理出一块干净的操作区域。

林长生取出一包制首乌，放在木案中央。

这是仁和医馆前一天留下的半成品，表面乌黑发亮，内里却硬得像木头。

“你们过去是怎么做的？”

周启明回答：“先切片，泡黑豆汁，蒸四个小时，晾一晚后再蒸一次。”

“黑豆汁怎么配？”

“凭感觉加水，颜色够深就行。”

林长生抬眼看了他一眼。

“这就是第一处问题。”

他把半成品切开，指向中心的白硬部分。

“黑豆汁没有真正浸透，外面黑不代表里面已经炮制完成。”

王庆和接过切片，脸色越来越凝重。

“第二处呢？”

“没有记录药材原重量和辅料用量。”

林长生拿起旁边的记录本。

“同样一批药材，每个人凭手感加豆汁，最后得到的东西不可能稳定。”

周启明赶紧翻开记录本。

上面只写着某日蒸制首乌，没有温度、时间和重量。

“第三处，蒸制过程没有保持稳定水量。”

林长生打开蒸锅，指向锅底留下的水垢。

“水干过一次，锅内温度会突然升高，药材表面容易焦硬。”

“第四处，蒸完之后没有按厚度分别干燥。”

“厚片和薄片一起晒，薄片已经发脆，厚片内部还带水。”

王庆和听到这里，已经拿出自己的旧笔记本。

他原本以为只是细节问题，没想到每一个细节都可能影响药材最终状态。

“第五处，炮制后没有抽样复核。”

林长生把几片制首乌放在白纸上。

“至少要看颜色是否均匀，闻气是否协调，掰开后有没有硬芯。”

“第六处，成品和生品放在同一间药房。”

“药气互相影响，湿度也不同，容易让已经炮制好的药材返潮。”

林长生说到这里，王庆和已经面红耳赤。

“第七处呢？”

“没有标注炮制日期和建议使用期限。”

林长生把一片制首乌放到一边。

“你们只记得这是制首乌，却没人能说清它是什么时候做的。”

炮制间安静下来，只剩院外传来的车声。

王庆和抬头看着那些用了几十年的流程。

“祖上传下来的方法，原来错得这么多。”

“方法里有经验，但后来的人把经验简化成了动作。”

林长生没有把话说得太重。

“古法不是照着几个词念一遍，古法最重要的是对火候、辅料和药材状态的持续判断。”

他让周启明称取一公斤制首乌片，又让赵成称出相应比例的黑豆汁。

两人动作很快，却因为没有提前算好损耗，第一次就把辅料配少了。

“重新算。”

林长生没有替他们补答案。