邺城天牢的最深处，崔清玄已经在铁链和石壁之间坐了很久。

他靠在最里侧的墙根下，双腿蜷起，两只手腕上各锁着一圈厚重的玄铁镣铐，镣铐连着两条粗重的铁链，铁链另一端固定在石壁上的大铁环里。

墙角那摊水洼还在老地方，水面上漂着一层极薄的灰白色霉膜，那是从石缝里渗出的地下水，在阴冷潮湿的空气中日复一日地沉淀下来的石灰质。

牢房里的一切和他刚被关进来时没有什么不同——发黑的稻草，破了好几个洞的薄褥，豁了口的粗陶碗，还有头顶石壁上那道被潮气浸出的暗色水渍，形状依旧像一只五指张开的手掌。

他的面容比之前更加枯瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，下巴上乱糟糟的胡茬已经长得快要遮住半张脸。囚服空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓隔着薄薄的麻布清晰可见。

他的目光呆滞，望着对面墙壁上那道手掌形的水渍，望了很久，像是在看一样和自己完全没有关系的东西。

王导的死讯是老张头告诉他的。老张今天轮值，蹲在递饭口外面一边用铁签子剔牙，一边絮絮叨叨地跟旁边的狱卒聊天，声音压得很低，但在空旷的甬道里，每一个字都清清楚楚地传进了崔清玄的耳朵里——

“听说了吗？太原王家那个人，叫什么王导，在太原天牢里病死了。听说是夜里写完遗书就断气了，死的时候连个送终的人都没有。慕容陛下下令以庶人之礼薄葬，不许立碑。啧，当年在太极殿上多威风，到头来连座像样的坟都没有。”

崔清玄浑身一震。

他的肩膀先是猛地往上一耸，然后整条脊背都剧烈地抖了一下，抖得连他手腕上的铁链都跟着哗啦啦响了好一阵。他张了张嘴想说什么，喉咙里却只挤出一声极嘶哑极微弱的气音。

泪水从他深陷的眼窝里无声地涌出来，顺着满是灰尘的脸颊往下淌。他想起最后一次见到王导，是在建武三年元宵夜的那个叛乱的晚上——他率叛军攻入皇宫，王导在后方坐镇，信誓旦旦地对他说，只要拿下太极殿天下便是他们的。

后来他被石虎擒获，王导率残部突围北遁，连看都没看他一眼。

他在天牢里等了这么久，等来的不是王导反扑邺城替他报仇的消息，而是王导死了。不是死在反扑的战场上，不是死在密谋的暗室里，是死在太原天牢的破褥子上。

他等了这么久、恨了这么久、盼了这么久的那个太原王氏家主，就这么无声无息地走了。

夜半，更鼓声从地面传下来，在天牢厚实的土层和青石墙壁之间被压得又闷又沉，传到崔清玄耳朵里时已经不像是一声鼓响，倒像是从极深极远的井底涌上来的一记闷雷。

他缓缓站起身来，铁链随着他的动作，在黑暗中发出极刺耳的金属摩擦声。他走到牢房最里侧那面没有水渍的石壁前，双膝缓缓跪下，将额头轻轻抵在冰凉粗糙的石面上。

他想起父亲临终前的模样。

父亲崔琰做了几十年崔氏家主，把清河崔氏从一个普通阀门经营成了冀州首屈一指的豪族，土地横跨冀幽二州，当铺遍布九州，官场上更是门生故吏遍天下。

那天傍晚父亲让下人都退出去，只留下他一个人坐在床边。

父亲已经虚弱得几乎抬不起手了，却还是用力攥住他的手腕，手劲儿大得不像一个弥留之人，说崔家就交给他了，他是长子，要守好祖宗的基业，土地、钱庄、当铺、盐场——

这些不是他一个人的，是他爷爷的，是他太爷爷的，是清河崔氏无数代人的心血。他跪在床前双手握住父亲那只枯瘦如柴的手，用力点头说儿子记住了。

父亲听完这句话松开了手闭上了眼睛，再也没有睁开。崔家在他的手里亡了。父亲说的那些话每一句他都做到了——他守了，拼了，不惜率叛军攻打皇宫，不惜把自己的命押在元宵夜的那个赌局上。

但结果呢？祖宅被抄，祠堂被拆，田地充公，当铺收归官府，连老宅正房里那张雕花大床都被搬走充了公。

而他，崔家的长公子，曾经在邺城街头鲜衣怒马的崔清玄，如今被铁链锁在地底深处的牢房里，每天吃着发霉的粗麦饼，听着老鼠啃稻草的声音入眠。

陆悬鱼的那句话又在他耳边响起来了。不是他刻意去想，而是那句话像是烙在了他脑子里，时不时就会自己冒出来，和石壁上滴落的水珠一样，烦人得很，却无论如何也躲不掉。

“非我毁之，乃汝自毁。”

那是他被押入天牢之前，陆悬鱼在城外大营里亲审他时说的话。当时他昂着头不肯跪，冷笑着说了句“成王败寇”。

陆悬鱼用一种很复杂的眼神看着他——那眼神里有惋惜，有怜悯，还有一点连他自己都不太确定的疲惫。然后陆悬鱼就用那种很平静的语气说了这句话。他在牢房里把这几个字翻来覆去地嚼了无数遍。