三月中旬，谢明烛的身体好了一些。她能下地走了，走得慢，可不用人扶。她每天早晨去田里看麦苗。麦苗已经长到三寸高了，叶子宽了，颜色深了，风一吹，田里像铺了一层绿绸子。她蹲在田埂上，用手拨开麦苗根部的土，看看根扎得深不深。她看完，站起来，慢慢走回讲堂。她开始重新讲课，可只讲半天。下午她在纸坊里算账、看地脉图、写东西。她写的东西越来越多，写满了三个本子。萧烬问她写什么。她说：“写书。写一本给西陵孩子看的书。讲地脉，讲渠，讲井，讲麦子。让他们知道，没有鼎也能活。”萧烬说：“书叫什么名字。”谢明烛说：“还没想好。”萧烬说：“叫《新烬书》。”谢明烛说：“跟书院重名了。”萧烬说：“重名好。书院是房子，书是字。房子立在地上，字立在心里。”谢明烛说：“那就叫《新烬书》。”

三月末，麦子抽穗了。麦穗从叶鞘里钻出来，绿油油的，上面挂着细小的白花。风一吹，白花落下来，像一层薄雪。萧烬站在田埂上，看着麦田。麦浪在风里一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。他听见麦浪的声音，哗哗的，像水在流。谢明烛站在他旁边。她手里拿着一个本子，本子上写着字。她说：“烬。今年的麦子比去年好。”萧烬说：“好多少。”谢明烛说：“多三成。我算了。”萧烬说：“三成够吃多久。”谢明烛说：“够吃到明年秋天。明年再多种五百亩，后年就不怕了。”萧烬说：“那后年呢。”谢明烛说：“后年再多种。一直种。种到西陵的地全种上，种到烬京的地全种上，种到天下没有荒地。”萧烬说：“那得多久。”谢明烛说：“久不怕。地不荒，人就活着。”萧烬说：“你教我的。”谢明烛说：“你记住了。”萧烬说：“记住了。”谢明烛把手里的本子递给他。她说：“这是第一本。写了一半。你看看。”萧烬接过去，翻开。第一页上写着：“新烬元年春。麦出苗。地脉通。水甜。不跪。”他往后翻。第二页写着：“西陵有田五百亩。麦三百亩，豆二百亩。收粮七百石。入仓。留种。备荒。”第三页写着：“烬京粮尽。西陵运三百石。沈知秋放粥。周氏管粮。崔秉文写书。”第四页写着：“虞衡运盐。马骧运铁。李继勋运煤。西陵有盐、有铁、有煤。不用烬矿。”第五页写着：“书院开。讲堂三间。学生五十人。讲地脉、渠、井、麦。”第六页写着：“萧承稷卒。葬于老槐树下。碑文：‘萧承稷之墓。麦子熟了。’”萧烬看到这一页，停住了。他看了很久。谢明烛说：“我写的不对吗。”萧烬说：“对。”谢明烛说：“那你为什么停。”萧烬说：“想起我父亲。”谢明烛说：“我也想起他。他走的时候，麦子刚抽穗。他没看到熟。”萧烬说：“他看到了。他在麦子里。”谢明烛说：“对。他在麦子里。”萧烬把本子合上，还给谢明烛。他说：“接着写。写完了，印出来。给西陵的孩子看，给烬京的孩子看，给天下的孩子看。”谢明烛说：“好。”

四月初，西陵下了第一场春雨。雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦田里，麦穗在雨里轻轻晃。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠面上，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠水在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。