议事堂三天后选了出来。五个人：一个旧里正，一个粮商，一个教书先生，一个铁匠，一个妇人。妇人姓周，是城北坊的，丈夫死在矿上，她一个人带着三个孩子过。她当选那天，站在旧仓门口，对萧烬说：“我不会说话。”萧烬说：“不用会说话。你会做事就行。”周氏说：“我只会做饭。”萧烬说：“那就管粮。你管粮，大家放心。”周氏说：“粮怎么管。”萧烬说：“每天放粥。大人两碗，孩子一碗。粮不够，就从西陵调。调多少，你说了算。”周氏说：“我试试。”萧烬说：“试。”

萧烬在烬京待了七天。七天里，他看了城东的地。地里的土果然黑了，松了，一捏就碎。他带着几个坊长在地里走了半天，教他们怎么看地脉，怎么挖井。他看通济渠的渠口，渠水在冬天小了些，可还在流。他让人清理渠底，把淤泥挖上来，堆在岸边当肥。他看了烬鼎司的院子，院子确实大，前后三进，正堂、厢房、库房、地牢。他让人把地牢填了，库房清出来，准备存粮。他看了通天塔，塔身裂缝太宽，修不成了，他让人把塔门封了，立了一块木牌，上面写着：“鼎碎于此。后人勿忘。”他看了皇城，让人把承烬殿里的龙椅搬出来，放在殿门口，让风吹日晒。他说：“让龙椅烂掉。烂掉了，就没人怕了。”

走的前一天晚上，萧烬站在通济渠边。谢明烛站在他旁边。两人看着渠水在夜色里流。谢明烛说：“明天回去。”萧烬说：“回去。”谢明烛说：“烬京的事，交给沈知秋了。”萧烬说：“交给他了。”谢明烛说：“他会做好。”萧烬说：“他会。”谢明烛说：“你父亲要是看见烬京现在这样，会说什么。”萧烬说：“他会说，好。他会说，早该这样了。”谢明烛说：“你母亲呢。”萧烬沉默了一息，说：“她会说，麦子种下去了吗。”谢明烛说：“种下去了。”萧烬说：“对。种下去了。”

第二天清晨，萧烬和谢明烛上了船。半耳人撑篙，老鲁侄子在岸上牵马。船离岸时，萧烬回头看了一眼烬京。城墙上的霜化了，阳光照在城墙上，把裂缝照得很清楚。城里的炊烟升起来，一缕一缕的，在晨风里散开。几个早起的人在渠边打水，他们看见船，朝船上招了招手。萧烬也招了招手。船顺着通济渠往西走。渠水在船底轻轻地响，哗哗的，像有人在很远的地方说话。谢明烛坐在船尾，把铜口灯搁在膝盖上。灯焰在晨风里偏了偏，又稳住了。萧烬坐下来，坐在她旁边。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“回去之后，麦子该出苗了。”谢明烛说：“还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“对。不长。”萧烬伸出手。谢明烛把手放在他掌心里。她的手比从前暖了些。两人并排坐着，看着渠水在船底流。西边的天边有一抹极淡的绿，是西陵方向的麦田。船往西走，水往东流。水在走，船在走，人在走。路是活的。