出发那天是十月初三。天刚亮，西陵的东门口站了一排人。谢玄站在最前面，手里拿着一卷条陈。常平站在他旁边，手里拿着炭条和破纸。半耳人站在渠埠头，手里攥着一根竹篙。老鲁侄子牵着驴脸马，马背上驮着两个行囊。虞衡站在盐号门口，手里捧着一把算盘。马骧的人站在北门外，远远地看着。李继勋的兵站在官道边，按着刀。萧烬和谢明烛站在埠头上。谢明烛手里提着那盏铜口灯，灯里添满了油。萧烬背着一把刀，腰间挂着那只装地脉图的布包。他看了一眼西陵。城墙上的霜已经化了，老槐树的叶子黄了一半，风一吹，叶子飘飘悠悠地落下来。田里的麦茬还在，一排一排的，像刚剃了头。新烬井的井台上，石头上的“新烬”两个字被晨光照得清清楚楚。他说：“走。”谢明烛说：“走。”两人上了船。半耳人撑篙，船离了岸。船顺着通济渠往东走。渠水在晨光里泛着清亮的光，两边的田地向后退去。萧烬站在船头，看着西陵越来越远。谢明烛坐在船尾，把灯搁在膝盖上。灯焰在晨风里偏了偏，又稳住了。船过烬水桥时，萧烬看见桥栏杆上的烬纹已经彻底暗了。桥面上有几个行人，挑着担子，背着包袱，往西陵的方向走。他们看见船，停了一下，朝船上挥了挥手。萧烬也挥了挥手。船继续往东走。渠水在船底轻轻地响，哗哗的，像有人在很远的地方说话。萧烬听着水声，忽然说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“你听。”谢明烛说：“听什么。”萧烬说：“水声。”谢明烛听了听，说：“水在走。”萧烬说：“对。水在走。从西陵走到烬京。以后还会从烬京走到东海。从东海走到西域。”谢明烛说：“那要很久。”萧烬说：“久不怕。水一直在走。”他坐下来，坐在谢明烛旁边。两人并排坐着，看着渠水在船底流。半耳人在船尾撑篙，老鲁侄子在岸上牵着马跟着。常平站在埠头上，看着船越来越小。他掏出炭条和破纸，画了一幅画。画上是一条渠，渠里有一只船，船上坐着两个人。船往东走。东边有日出。他画完，把纸折好，揣进怀里。他转过身，往书院走。谢玄还站在东门口。他看见常平回来，说：“走了。”常平说：“走了。”谢玄说：“什么时候回来。”常平说：“麦子出苗的时候。”谢玄说：“那还有半年。”常平说：“半年。不长。”谢玄说：“对。不长。”他转过身，往议事堂走。议事堂的炉子里已经生了火。火光照着他的脸。他坐下来，展开一卷条陈，继续写。窗外，秋风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。田里的麦茬在风里轻轻晃。西陵的烟囱冒着白烟。烟是直的，在秋风里升得很高。