更衣室的门被田沐风反锁。

他靠着储物柜站了几秒，低头看向自己的双手，指尖仍在不受控制地轻轻发抖。

洗手池就在面前，水龙头开着，水声盖住了外面的脚步。

血迹早已清理干净，他却还是把手伸进水里，一遍遍搓着同一个位置。

那条撕开的血管壁，始终停在眼前。

第一针落下时，他明明觉得还有机会。

第二针穿过去时，他也看见了能够利用的组织，为什么最后会裂成那个样子？

田沐风突然关掉水龙头，急促地喘了两口气。

更衣室安静下来，走廊里有人提到他的名字，紧接着又把声音压低。

他猛地抬头，脸上的肌肉绷紧。

不久之前，那些人还在称赞他的操作，现在他们会怎样评价这场失败？

患者的身份，全球机构的观摩，国内铺开的报道，一件件重新涌进他的脑中。

田沐风伸手去拿手机，湿滑的手指让手机险些从掌心掉下去。

他没有打开病例群，也没有联系仍在讨论抢救方案的团队。

通讯录翻到家里的号码时，他几乎没有犹豫便按了下去。

电话接通，对面先问了一句手术结束没有。

田沐风嘴唇动了动，好一会儿才挤出声音。

“爸，出事了。”

对面立刻安静下来，随后追问患者状态以及当前处理。

“还活着，在重症监护室，主刀说情况很危险。”

说到这里，田沐风停顿了一下，声音明显压低。

“现在所有人都认为，是我接手以后出了问题。”

电话那头没有马上回答，过了片刻，才问他究竟做了什么。

田沐风把深层组织脆弱、血管壁撕裂和抢救经过讲了一遍，却绕开了术前修改参数的部分。

“患者的实际条件，比影像差很多。”

这句话说出口后，他仿佛终于找到了一个可以抓住的解释。

“这种血管壁，就算换个人，也未必能处理好。”

父亲听完，没有接他的判断，只问项目资料有没有对外发布。

“原始录像应该还在医院服务器里。”

“先不要接受采访，所有回应由团队统一处理。”

对面说完，又让他联系代表团，不要独自签署任何责任说明。

田沐风握紧手机，眼睛仍盯着镜子里的自己。

“国内能不能先打个招呼？”

电话另一端停顿片刻，最终应了一声。

“我来联系，你先把情绪稳住。”

通话结束后，田沐风坐到长凳上，背脊一点点弯下去。

他想起昨夜阿尔布莱希特反复追问停止标准，也想起助手指着附表时欲言又止的表情。

那些提醒都很清楚。

可他现在最不愿意承认的，恰恰就是自己曾经听见过。

门外响起敲门声，助手低声叫他。

田沐风开门时，已经重新整理了衣领，只是眼里的血丝怎么也藏不住。

“医院要汇总术前资料。”

助手抱着电脑，声音发紧。

“包括所有修订版本，还有昨天会议后打印的文件。”

田沐风的目光落在电脑上，停了很久。

“不是已经交过正式方案了吗？”

“他们要完整过程。”

两人对视片刻，更衣室门口的空气渐渐沉下来。

走廊另一侧，有护士推着血制品转运箱经过，轮子压过地面的声音格外清楚。