傍晚，林川去了东院。武姜正在廊下挑拣新送来的药材，申伯捧着簸箕在一旁帮忙。林川在她对面坐下来，说后日便出发。武姜把拣好的药材放进陶碗，说申国太子前几日托人送了些上好的鹿茸来，她分了一半给寤生带着路上用。又说洛邑比新郑冷，春寒料峭，让申伯多备几件厚衣。林川一一应下，没有多说什么。武姜也不再多问，只把拣好的药材递给申伯，起身去灶上端了一碗热汤出来。汤里搁了申国带来的红枣和几片姜，热腾腾的，林川接过来喝了两口。武姜坐在旁边看着他喝，等他把碗搁下，才说：“你父亲当年去洛邑，每回都住很久。我在新郑守着，等他回来。有时候等得久了，便去城楼上望官道。后来你即位了，叔段也走了，我还是时不时去城楼上望。现在你去洛邑，我也去望。望得多了，路就短了。”林川没有说话，只是把碗里的汤喝干净，搁回案上。

当夜，林川独自坐在寝殿里，把明日要带的东西又清点了一遍。三车案卷，一百精骑，子都和黑臀随行，另带几个从太学里挑出来的年轻士子负责文书和通译。他铺开舆图，从新郑到洛邑的官道已经被他来回走了好几遍，沿途的驿站、渡口、岔路都标得清清楚楚。他拿起炭笔，在洛邑的位置上又画了一道圈，比上次那道更重。然后他把舆图卷起来，搁在案角，走到墙边取下那张武公的旧弓。弓弦是武姜让人换过的犀筋弦，绷得极紧。他拉了拉，没有拉满，又把弓挂回去。

子服从外面进来，手里捧着一只漆匣，说是子产送来的，里面是新刻的郑国商符模子，去洛邑备案用的。林川接过漆匣打开，里面是一枚铜印，印面刻着“郑”字，四周环着细密的云雷纹。他把铜印翻过来，印钮是一只回首的鹿，和武公那枚鹿带钩的造型一模一样。他把铜印放回漆匣，对子服说：“明日把这个也带上。到了洛邑，连同玉玦一起交给周公。”子服应声退下。

夜渐渐深了，林川没有马上睡。他站在窗前，看着新郑城头的火把在夜风里晃动。春寒料峭，但风已经不那么刺骨了，带着一丝泥土和草芽的潮湿气。城外的麦田正在返青，汝水的薄冰在夜里慢慢化开，制邑北境的官道在月色下泛着灰白色的光。明天之后，他要带着这些东西去洛邑，面对的将是一个年轻的天子，一个藏在暗处的虢无咎，以及一整套旧得发黄的周礼名分。他知道这盘棋比汝水那场仗更难下，汝水是刀对刀，洛邑是话对话。可他手里有一样东西，是洛邑那些人没有的——郑国这些年拿命换来的每一寸土，每一粒粮，每一个在学舍里削箭杆认字的孩子。这些东西装在那三辆牛车里，也装在他自己的骨头里。他关好窗，吹了灯。外面的风还在吹，可已经听得见春天走近的脚步声了。