那一瞬间，陈老师的表情变了。

不是平时那种讲纪律时的冷，也不是刚才挡在门口时那种硬，而是一种被什么旧东西顶到喉咙口的疲惫。他像终于知道自己躲不过去了，目光从回执上抬起来时，先看向墙边那一排被贴回来的名字，又看向话筒，最后才落到许沉手里那张纸上。

“你们一直问，为什么每次临取都要留一页空白。”他说，“因为那一页是留给我自己的。”

林见夏眼神一沉。

陈老师没有躲，声音甚至比刚才更稳：“我就是临取人。”

这四个字落下来，广播室里没有人出声。

窗外的风正从旧楼缝里灌进来，吹得公告板边角轻轻颤动，那些旧名字的纸条却没有掉。许沉只觉得喉咙像被什么堵住了，半天没说出一个字。他设想过很多次这个位置上的人，值夜老师，教导主任，甚至是某个藏在总控后面不露面的校领导，可他从没想过，会是陈老师。

“你说什么？”程野最先失声，“你是临取人？那你之前还站在门口替我们挡？”

“我挡的就是我自己留下的流程。”陈老师看着他，脸上没有任何辩解的意思，“临取不是我发明的，可最早替学校接这一笔的人，是我。”

许沉的手指一点点收紧，回执边缘被他捏得发皱：“为什么？”

“因为我签过第一次补录。”陈老师说。

这句话像一根针，轻而准地扎进了屋里每个人的耳膜。

“那年也是月考前夜，晚读教室里有人被点到一半后消失。学校说是转学系统出了错，说只要补一份回执，事情就能压下去。我信了。”陈老师停了停，像在把某个很旧的画面从喉咙里硬拽出来，“我签了。签完之后，那个人就不见了，连座位编号都被改成了空。后来我才知道，签字不是确认，是接收。我接收了删改权，也接收了被删掉的那一页。”

屋里安静得只剩纸张被风吹动的轻响。

“那个人是谁？”林见夏问。

陈老师的眼神第一次明显偏开了一点。

他没有立刻回答，只是伸手，从那堆旧册子最下面抽出一张边缘发黄的回执底单。许沉一眼就看见底单最上方那个被手工改过的名字，笔迹很重，像是后来才补上去的。

那名字是——

周栩。

许沉几乎瞬间明白了什么：“第一次补录的不是周栩？”

“不是。”陈老师说，“周栩是后来那一轮里被套进去的名字。真正第一次补录的，是我那个同桌。”

程野怔住了：“你同桌？”

“我高中时的同桌。”陈老师低声说，“也叫许望。”

许沉整个人都僵了一下。

墙边那两个女生也同时抬起头来。

陈老师终于把这句话说完，像把压了很多年的灰从肺里吐出去：“他那天坐在我旁边，临取单上写的是他，补录回执也是我替他签的。签完以后，学校告诉我，系统会自动把他转去别班。可第二天，座位空了，名册空了，连班里的人都说从没见过他。只有我还记得。”

许沉看着他，脑子里那根一直绷着的线，终于在这一刻轻轻断开了边。

原来许望不是一个新被念出来的陌生名字。

那是陈老师记了很多年的旧人。也是这一整套补录、临取、转学系统最开始吞掉的那个名字。

“所以你后来才一直当班主任？”林见夏的声音很稳，却冷得发硬。

“是。”陈老师点头，“我留在学校，就是想看它下一次什么时候再开补录。只要它再开，我就能找到那页底单，看看它究竟把人往哪儿送。可我没想到，它会把周栩拖进来。”

他的话刚落，广播台上的话筒忽然轻轻一震。

一阵极低的电流声从底座里往外爬，像有人在远处重新接线。紧跟着，那道刚才被掐断的女声再次响起，只是这一次，声音比先前更清楚，也更近，像就贴在他们耳边。

“临取人身份核验通过。”

屋里所有人同时抬头。

那声音停了半秒，随后又补了一句，语气平得发冷。

“请临取人，完成自述。”

陈老师闭了一下眼。

再睁开时，他没有再看任何人，只是站到话筒前，伸手按住了开关。

“我叫陈启年。”他说。

声音透过广播线传出去的瞬间，整栋旧教学楼像被谁从中间轻轻掰开了一道缝。墙上的旧名字齐齐一颤，纸条边缘同时卷起。许沉手里的补录回执背面，那行“临取人本人签收”忽然发出一层极淡的红光，像是终于等到了该落笔的人。

而在走廊更深处，某扇原本紧闭的门，缓缓响了一声。