灯灭回来的那一瞬，许沉几乎以为自己看见的只是眼花。

可门缝里那道白，确实还在。

不是走廊灯，不是广播室的电流，也不是谁手里的手电漏出来的光。那是一页纸自己在亮，像从册页深处透出来的骨色，薄得发冷，偏偏又硬得像压在铁下。整间广播室都被那点光照得发灰，墙上贴着的旧名字一张张翘起边角，像被什么无声的风掀过。

林见夏站得最近，手指已经压在了公告板边缘。她没动，眼睛却死死盯着门缝：“不是门外。”

“我知道。”许沉喉咙发紧。

他也看出来了。那不是封锁教室里的光，也不是广播台上的灯。那光来自更里面，像一整套被压在底下的册子忽然翻到了最后一页，纸背透上来，硬生生把自己亮给所有人看。

程野咽了口唾沫：“总册……真在这下面？”

孟伯没有马上回答。他站在广播台旁边，脸色比刚才更沉，手按着桌沿，像是怕自己一松开，那点光就会从桌板底下整个冲出来。他盯着门缝，低声说：“不止在下面。它一直就在这里，只是以前没人能把最后一页翻到外面。”

话音落下，广播台上的老话筒又轻轻响了一声。

不是电流，不是杂音，是纸页摩擦的沙沙声。许沉一怔，顺着声音看过去，发现那只话筒底座边缘，竟压着一截极薄的册页角。页角露出来的地方泛着白，像刚从某个看不见的夹层里抽出来一点。

站在墙边那个女生也看见了。她动作比所有人都快，伸手一把把底座下的纸角抽了出来。那动作很轻，却像把整间屋子的呼吸都拽紧了一下。

她抽出的不是普通纸。

是一页总册。

纸面很厚，边缘发脆，右下角印着一个几乎看不清的红框编号。最上方本该是班级栏的位置空着，下面却密密麻麻排着一列列名字，像从不同册子里硬拼回来的。可最刺眼的，是这一页上大半名字都被一道细细的黑线贯穿过，像被谁先划掉，又像在等待重新点亮。

“最后一页。”她低声说。

坐在广播台前的女生抬起头，眼神第一次有了变化：“它把最后一页吐出来了？”

“不是吐。”林见夏接过那页纸，指尖在纸面上顿了一下，“是亮出来了。”

她说完，把纸翻到背面。

许沉本来以为背面也是空的，可翻开的那一刻，他整个人都僵住了。

背面不是空白。

背面只有一行字，写得极轻，却像被反复按过很多次，纸纤维都快磨破了。

`点名不足，先启末页。`

下面还有一串更小的字，像补写说明，也像谁临时加上去的规则：

`当正页缺失时，末页亮。末页亮时，旧名可暂留。`

程野几乎是脱口而出：“这是什么意思？”

没人回答他，因为广播喇叭又响了。

这一次，不再是那道冷硬的女声，而是先前那个哑得发涩的男声，像从纸缝里硬挤出来：“……末页……启用……”

三个字断得厉害，却字字都敲在人耳膜上。许沉猛地抬头，发现墙上的旧名字里，有几张纸条边缘开始发光。那光很淡，像粉笔灰里透出的白，却是从名字内部一点点亮起来的。

“旧名暂留？”许沉盯着那页总册，脑子里一下子炸开，“意思是只要这页亮着，被删的人就不会马上被抹掉？”

“暂时。”孟伯说得很慢，像在咬住每个字，“不是保住，是先挂住。总册最后一页是底线，不是终点。它亮起来，只说明上面那一层已经压不住了。”

林见夏抬眼看他：“那谁在压？”

孟伯沉默了一下，像是不愿说，又像是知道不说不行。

“维护的人。”他说，“一直在维护这套东西的人。”

屋里安静得可怕。

许沉的目光落回那页总册上，发现最下方那一列名字里，有几个字被粗暴地涂过，涂痕很新，像是有人刚刚在这里挣扎着改过。可涂黑并没有完全盖住，反而让底下另一层更浅的字浮了出来。他眯起眼，勉强认出其中一个名字后面跟着一个小小的标记。

不是黑框。

是一个细长的空白圈。

像留给谁签字的位置。

“还有签名位。”他低声说。

坐在广播台前的女生一顿，立刻把手边那本点名底稿翻开。她翻得很快，像早就知道总册会在这里露底。她一页页翻过去，最后停在某一张空白页上，脸色也跟着变了。