“后门。”林见夏几乎是同时出声，“这边不能停。”

广播台前的女生抬手扯开桌下那块破旧的地毯，露出下面一块生锈的检修板：“这里能通值夜室后走廊，但只能过去一个人先开锁。”

“我去。”程野立刻道。

“你拿不稳册子。”林见夏看了他一眼，“你去开门，许沉跟我把总册带出去。”

“你们两个？”程野下意识想反对，可门板外又是一声撞击，整块墙都跟着震，他只得把话咽回去，“行，别磨蹭。”

他一把掀开检修板，身子几乎是直接钻了下去。黑洞里立刻传来一阵刺鼻的铁锈味和潮湿霉气，像下去的不是走廊，是旧楼骨头缝里的暗道。

许沉刚要去扶林见夏，手却被她反过来按住。

“别碰册脊。”她压低声音，“它现在认人。你碰错位置，它会直接把你也塞进背页。”

“背页？”他心口一沉。

林见夏没来得及解释，只把册子换了个角度，让封皮朝外，自己贴着桌沿往检修口挪。许沉这才看清，那本总册的封皮下面竟隐隐透出一道道细红痕，像原本就有无数名字被压在纸壳里，正隔着皮面往外顶。

门外那人似乎等不及了。

铁门锁扣“啪”地一声裂响，门板猛地往内拱进来一截，走廊里的冷气瞬间灌进屋里。许沉回头的一瞬，正撞上一张半遮在阴影里的脸。

那人穿着值夜服，脸却白得不正常，嘴角挂着一点很淡的笑，像一路走来都没有呼吸。他手里拽着一段铁链，链头拖在地上，发出尖锐的刮擦声。

临取人。

许沉脑海里只闪过这三个字，背脊立刻绷紧。

“走！”林见夏低喝一声，抱着总册先一步钻向检修口。

她下去的那一刻，总册猛地一颤，像里面有什么东西终于找到了出口，整本册子突然往外鼓了一下。许沉几乎是本能地伸手去扶，指尖刚碰到封皮，耳边就“嗡”地一声炸开。

不是声音，是回潮。

走廊外、楼梯口、墙缝深处，所有被压住的细响在同一瞬间涌了回来。

先是纸页摩擦，像一张张名册从地底翻身。再是低低的呼吸，很多很多，断续不齐，却都朝着这间广播室靠近。最后，是一串细碎的脚步，从远到近，从两边楼道同时逼来，像整栋旧教学楼里那些被删掉的人，突然找到了同一条回来的路。

“它们回来了……”广播台前的女生瞳孔微缩，声音发哑。

墙上的旧名字开始发亮。

不是荧光，也不是灯照出来的白，是一种从纸背里渗出来的浅色，像被压了太久的字终于重新透气。最先亮起来的是周栩那张，接着是许望，再往下，一张又一张旧纸条都在抖，边缘微微翘起，像有谁在背后轻轻拉它们。

总册还在挣。

它不肯让这些名字全都出来，所以封皮在抖，纸页在扯，像一只被人按住的鸟，翅骨已经拍到了门外。

“许沉！”检修口下面忽然传来林见夏的声音，“把它送下来！”

他低头一看，检修口下方是一段狭窄的金属梯，灯光从更深处斜斜照上来，照出她半边肩膀和怀里那本疯狂发颤的总册。她站在下面，双手抱得死紧，脸色白得近乎透明，却没有一点松开。