灯灭的那半秒里，许沉只觉得手背上一阵发冷。

那不是走廊里普通的黑，是像有什么东西从纸背面翻过来，硬生生压住了人的视线。广播室那道门缝里透出来的灰白也在那一瞬间断了，整间屋子像被抽走了一口气，连墙上那些刚贴回去的旧名字都像要跟着褪色。

下一秒，电流重新爬上线路，滋啦一声，所有灯都抖着亮回去。

而那只按在门缝里的手，已经不见了。

“刚才那不是幻觉。”林见夏声音很低，眼睛却死死盯着广播台后面那本翻开的总册，“它真的在里面。”

话音刚落，广播里又炸出一连串短促的翻页声，像有人在书脊上狠狠掰了一下。那本被摊在台上的总册忽然自己往后翻，纸页哗啦啦冲起一阵风，整张桌子都被带得往前挪了半寸。

坐在广播台前的女生猛地按住册角，指尖一下就白了：“别让它合上。”

“它想回去？”程野立刻扑过去，和她一起压住书页。

“不是回去。”那个站在墙边贴名字的女生咬着牙，声音第一次透出一点急，“它是在找缝。封锁教室那边的门已经开了一线，总册要趁这时候把自己翻回原页，不然今晚播出去的名字就会全留住。”

许沉听得后背发紧。他终于明白，刚才那一声又一声被叫出来的名字，不只是广播失控，而是总册本身在被拽着往外翻。被删掉的人不肯只在背面待着，它就只能挣，越挣，越容易露出藏在页背后的那层东西。

他冲到桌边，刚要伸手，门外忽然传来一阵极重的拖拽声。

像是有人用铁链从走廊那头一路拉到了广播室门口。

下一瞬，门板外侧“咚”地一声撞上什么，整个铁门都震了一下。墙上的旧名字跟着轻颤，几张边角没压牢的纸条瞬间翘起来，像要从公告板上飞出去。

“有人来了。”程野脸色变了。

林见夏却没看门，反而弯腰一把抄起那本总册，硬生生把它从广播台上抱了起来。

“你干什么？”许沉一惊。

“带它走。”她说得极快，“这里播不了多久了。它一旦缩回总控，刚才念出去的名字就会被广播口径重新盖掉。要想让它继续挣，就得把它拖出这间屋子。”

“拖出去？”许沉脑子里一乱，“你抱得住它？”

林见夏没答，只是把总册往怀里更紧地一收。

那本册子比看上去重得多，厚厚的纸页像浸了水一样沉，封皮边缘还在微微发抖，仿佛里面关着一整层楼的人。她抱住它的时候，肩膀明显往下一坠，可她一步都没退。

门外的撞击声又响了一次，这次更重，铁门锁扣被震得发出一声尖细的鸣响。广播台前的女生脸色一白：“来不及了，值夜室的人回来了。”

“不是值夜室。”一直没说话的孟伯忽然开口，声音沉得像压了一块铁，“这脚步不是老师，是临取人。”

几个人同时一愣。

门外那拖链声停了半拍，紧接着，有人用指节不轻不重地敲了三下门板。

一下。

两下。

三下。

和前几章封锁教室里听见的拍桌声，一模一样。

许沉喉咙发紧，伸手去摸门把手，指尖刚碰上，整扇门却自己往内一震，像外面的人没有推门，而是在用什么更沉的东西从走廊另一头压过来。