“周栩。”

“许望。”

“林——”

第三个名字刚吐出半个音节，广播突然炸开一声刺耳的静电。

所有声音戛然而止。

紧跟着，整栋楼的灯同时暗了半秒。

那半秒里，许沉看见了。

门缝里不是黑。

是一本被翻开的巨大册页的背面，白得发灰，纸纹一层层往里压，像无数页名字堆成了一堵墙。而在那堵墙的最深处，有一只手正死死按着最后一页，不让它彻底熄下去。那只手很瘦，指节发青，像是从纸里伸出来的，手背上还压着一道极深的红框印子，像黑框名单的反面。

总册在挣。

它不肯让这一页彻底灭。

许沉心脏猛地跳了一下，几乎是本能地往前半步，想看清那只手按着的到底是谁。可就在他动的那一瞬，广播又亮了。

这回不是女声，也不是男声，而是很多很多人的声音，叠在一起，像从不同楼层、不同教室、不同被删掉的空位里同时冲出来：

“听见了。”

“我们听见了。”

“名字在外面。”

“不要熄。”

那一瞬间，整座学校像被一张看不见的名册从中间掀开。走廊、楼梯、窗户、楼下操场边的每一盏灯，都在同时微微颤了一下。楼外很远的地方有人跑动，宿舍区有窗户接连亮起，值夜室方向甚至传来椅子倒地的闷响。

被删的人第一次被全校听见了。

不是一份，不是一个，而是背面压着背面，像积了太久的纸灰，终于在今晚被风一口吹起。

可也就在这时，广播里那道男声再次艰难地挤出两个字，像一口气快要散尽，却偏偏死死吊着：

“……别……熄……”

许沉猛地抬头，看向喇叭。

他终于明白了。

这一次不是总册在播完，是总册在挣扎着不肯熄。它不是在配合他们，它是在被迫把背面露出来。只要这页还亮着，被删的人就还能被听见；可只要那只按住纸背的手松开，所有刚刚被叫出的名字，就会再次沉回白页下面。

林见夏显然也想到了这一点。她一把抓住门边的红粉笔，迅速在退场单背面写下四个字。

`背面留声`

写完的瞬间，广播里那阵翻页声猛地一顿，像被这四个字顶住了。

程野咬着牙，几乎是吼出来：“它要熄了！”

“别让它停。”许沉低声说。

他没有去碰门，也没有去碰那只喇叭，而是把手按在退场单上，按住“周栩”那两个字。就在掌心压下去的那一刻，他听见门后传来一声很轻很轻的呼吸，像有人终于在纸背上转过身。

然后，一个几乎要散掉的声音，贴着门缝，贴着整栋楼的广播，贴着所有被删掉的人一起响了起来：

“我还在。”

声音极轻，却把整片夜色硬生生钉住了。

总册在背面继续发抖，纸页翻动的沙沙声没有停，反而更急了，像它知道自己已经来不及把这一页重新压回去。许沉站在门前，第一次清楚地感觉到，那些曾经只在黑框里、座位牌后、补录册边角里出现过的名字，正在这一刻沿着广播线，一点点从学校深处往外爬。

而门，正在学着害怕。