许沉心里一震。

稳住自己。

这句话比任何“闹鬼”都更让他发冷。因为这说明学校那套删改并不是一成不变的死机器，它是活的。活的东西被撬开一角，就会先暴露出慌乱。

广播里，那个冷硬的女声再度出现，像强行压住什么：“夜间退场流程继续。接收人确认暂缓。相关人员——”

话只到一半，忽然断了。

不是断电那种彻底的黑，而像有谁在总控那端猛地把音量掐死，留下半秒尖锐的空白。空白之后，一阵极轻的翻页声从喇叭里涌出来，沙沙沙，像纸堆被人一把按住又一把翻回去。

然后，一个陌生的男声从广播里硬挤了出来。

“别念了。”

那声音不大，甚至有点哑，像很久没开口。可偏偏就是这三个字，让整层楼所有人都像被钉住了。

陈老师站在门边，整个人都僵了。他盯着喇叭，脸色比刚才还白，嘴唇动了一下，像想说什么，却没说出来。

“谁？”程野几乎是脱口而出。

没人回答。

广播里只剩那沙沙的翻页声，越来越急，越来越乱，像一只手正从纸堆底下往上翻，拼命想把某一页盖住。可偏偏每盖一次，就又被翻开一次。那种“翻不开”的感觉让人头皮发麻，许沉甚至能想象出总册背面那只手的力度，像不是在翻页，是在按住一条快要冲出来的名字河流。

林见夏忽然转身，几步冲到门前，把那张刚被抽出来的退场单拍在门板上，声音压得极低，却稳得吓人：“看清楚，周栩还在，未交接还在。总册别想把这一页熄掉。”

她说完，把退场单展开，反扣在门缝上，像是要把那页纸当成一面镜子，逼里面的东西把自己照出来。

广播里那阵翻页声骤然一重。

接着，整个学校的广播系统像同时被点燃了。

先是高二教学楼，随后是实验楼，再往远处是办公楼和操场边的喇叭，全部在同一秒里发出极轻的一声“啪”，像旧电路上被按下了什么。紧接着，成片成片的底噪涌出来，带着细碎的电流，压得人耳膜发麻。

然后，许沉听见了第二个名字。

不是周栩。

是更早被删掉、连他都只在黑框边缘见过一次的那个名字。

“许……望。”

喇叭里那声音卡得很厉害，像字刚要吐出来就被纸角刮了一下，可最后还是吐全了。那一瞬间，走廊尽头不知道是谁发出一声短促的抽气，像有人真的从名字里认出了某个本该不存在的人。

许沉脑子嗡的一声。

他不认识这个名字的全部，但他认得那个姓。那是曾经在补录册边角里被擦掉过一次、又在旧座位牌上浮出来过一次的名字。一个被删得比周栩还早的人，居然在今天，被全校广播叫了出来。

“它在放背面。”林见夏的声音很轻，却像刀一样，“前面那页被删的人不够，它现在把背面也翻出来了。”

许沉顺着她的目光，终于意识到自己一直忽略了一件事。

总册不是只有正面。

前面所有人看的，都是正面的名册，是班级、座位、值日、退场、接收的顺序页。可真正藏着删改逻辑的，可能是背面。正面记的是“该谁”，背面记的才是“为什么该谁”，以及“谁把这一页压住了”。

那阵翻页声越来越急，几乎像整本册子都在挣扎。许沉甚至听见了某种很低的摩擦声，像纸张背后蹭到了指腹。下一秒，广播里忽然冒出一串更密的名字，断断续续，前后交叠，像是有人不肯让它们只被读一遍。