林见夏眼神立刻变了：“你知道最早那页？”

班主任停了一下，像是终于下了什么决心。

她没有回答，而是把那支圆珠笔拔开，直接在总册第一页的空白边栏上补了一行字。

很轻的一行，字迹却清清楚楚：

`晚读总册启用前，原签名人周栩。`

许沉的呼吸一下滞住了。

原签名人。

这个词像一把钝刀，慢慢把之前所有模糊的东西都往两边拨开了。为什么总册一开始就有周栩的影子，为什么旧位没清，为什么退场单上偏偏写着“答题卡未签收”——因为这本册子不是普通名单，它从最初就是拿一个被删掉的人当底签的。只要底签还在，后面的签名、值守、临取，全部都只是沿着那个人继续往外长。

班主任写完那一行，手还停在纸上，指节有些发白。她像是也知道自己这一下已经越过了边界，声音比刚才更低：“我只能补这一行。”

“够了。”林见夏看着她，“至少现在，门前多了一条证词。”

班主任没说话，只把总册翻到第二页，再翻到第三页，翻得极快，像在找什么被埋掉的线头。终于，她在第六页停住，指着其中一条值守备注：“这里原本写的是‘陈老师确认收尾’。”

陈老师脸色骤变。

“后来呢？”许沉问。

班主任抬眼：“后来被改成了‘陈老师代签临取’。”

屋里空气一下压到最低。

许沉终于明白，为什么陈老师从头到尾都像被什么东西卡着。他不是完全不知情，他是被那一行改字推进去的。签字从确认收尾，变成代签临取，差的不是几个字，是一个人从门外被拖到门里的分界。

陈老师站在原地，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“那一页……我当时没看清。”

“你不是没看清。”班主任第一次打断他，语气很硬，“你是被逼着按了手。”

陈老师脸上的血色瞬间退尽。

林见夏没给他们继续沉下去的时间，她迅速把总册重新翻回前面，指着班主任刚补上的那一行：“既然原签名人是周栩，那就说明周栩不是被彻底写掉的。他还在总册的起笔处。我们只要沿着前面的页码往回找，就一定能找到第一处被改的地方。”

她说完，抬头看向班主任：“你刚才为什么帮我们？”

班主任沉默了很久，才说：“因为今天早上，年级组让我把晚读值守再重抄一遍。新表里，周栩的名字被补回来了。”

许沉心头猛地一跳：“补回来了？”

“只补了半个名字。”班主任声音发紧，“前两个字在，后两个字没了。像是故意让我看见，故意让我知道，今晚有人要把这行补全。我要是不写这一笔，下一轮就会从我这里直接过。”

她说到这里，抬手按住总册第一页，指节微微发抖，却没有松开。

“所以我站到你们这边，不是因为我突然相信你们。”她看着林见夏，一字一句道，“是因为这一次，我要先把它改我的那一行，改回去。”

总册在她掌心下轻轻一颤。

那颤动极轻，却像一根线终于被扯到了源头。林见夏盯着第一页那行新补的字，忽然开口：“继续往回翻。”

她开始一页页往回找。