林见夏没答，只把总册推过去，指给他看那一行字。

陈老师盯着那行“暂停临取”，脸色一下白了。他像是认得那笔迹，又像是极不愿意认。半晌，他才慢慢开口：“这不是我写的。”

“那是谁写的？”程野立刻追问。

陈老师沉默很久，才低声说：“是班主任的字。”

屋里一下安静下来。

许沉脑中一闪，忽然想到之前每次晚读出事，班主任都总在最关键的地方缺席。她不是完全不知道，而是每次都只差一步。她会在门口站一会儿，会在走廊里听一阵，会在第二天把值日表拿走重抄，却始终没真正往里踏。像是她也被什么东西拦着，拦在“知道”和“站队”之间。

“她第一次站到我们这边了？”林见夏问得很轻。

陈老师闭了下眼：“也许只是站到流程这边。”

“什么意思？”

“意思是她不是为了你们，是为了不让这张册子继续往下咬。”陈老师看着那页纸，声音低得发涩，“班主任如果在总册上写了这句话，就等于承认今晚的临取不能直接进行。可她一旦写了，也就等于把自己放到门前了。她以前只负责改表，不负责拦门。”

林见夏没有立刻接话，只是把册子再往后翻了一页。

第二十页。

第二十一页。

第二十二页。

直到第二十八页，她终于又看见了那条浅浅的补痕。

这一次不是字，而是一行被插进去的空白，空白前后都留着正常的记录，却独独在值守签名栏下方，多出一句像是后来才补上的说明：

`若班主任已确认，则前一页作废。`

“前一页作废？”程野怔住，“它这是在互相打架？”

“不是打架，是顶替。”许沉盯着那句话，心里一点点发紧，“它想把班主任那句确认当成一个新规则，直接盖掉前面的流程。这样退场单就能顺着往下走，旧位也能被它借机清掉。”

林见夏的手停在第二十八页上没动，眼神却越来越冷：“所以她不是随便写了一句，她是在把门前的东西往回压。”

她说着，忽然合上册子，起身往值夜室门口走。

许沉跟过去的时候，才发现门外站着的不是别的人，正是白天里几乎从不露面的班主任。她手里没有教案，也没有课本，只捏着一支短得快握不住的圆珠笔，脸色很差，像是一路从某个她不该去的地方走过来，路上还一直在和什么看不见的东西拉扯。

“你们翻到哪一页了？”她问。

林见夏没立刻回答，只把总册递过去，翻到第十七页。

班主任看见那行“暂停临取”时，眼角明显抽了一下。她没有问是谁写的，也没有问你们怎么拿到的，只是很慢地用指腹摸过那几个字，像确认纸面是否还在原位。

“这句话不能只留在这一页。”她说。

许沉一怔：“什么意思？”

班主任抬起头，第一次没有躲开他的目光：“它们会把写过的字算成局部修正，局部修正只管得住一晚。想让它真的停，就得补到总册前面去。”

“补前面？”程野还没反应过来，“前面不是都写完了吗？”

“写完了，也能再往前加。”班主任的声音很稳，却压得极低，“总册不是一次性封死的。它每次改人，都会往前一页补一行，像把下一次要吃的人提前记进去。你们一直往后翻，只能看见它怎么改，现在要看它最早从哪一页开始改。”