她蹲在地上，哭了很久。

不是大声哭，是憋着嗓子抽泣，眼泪自己往下掉，停不住。

那时她十七岁。

她终于明白，有些人，有些日子，真的就这么没了。你连说“再来一遍”的机会都没有。

她开始拼命读书。考大学，读研，选了历史系。她想搞懂爸爸当年到底在找什么。她翻图书馆的书，去乡下问老人听故事。

有人说，百年前真有颗星掉下来，砸出个深坑，夜里会发光。有人说那是神的棺材。还有人说坑早被填了，上面盖了气象站，没人敢靠近。

她不信这些，可心里总不舒服。

直到遇见陆烬。

那个满身伤、眼神冷的男人，突然出现在她家门口，说要保护她。一开始她觉得荒唐，谁要杀她？她只是个普通研究生，修文物，写论文，连蚂蚁都不敢踩。

可他太认真了。受伤不说疼，饿了也不吃饱，整天盯着窗外，像随时会有人冲进来。她做饭，他先检查有没有毒。她出门，他跟着，保持五步距离。她烦，他说：“你不值钱，命值钱。”

她骂他神经病。

可后来，她亲眼看见他杀人——不对，不是人，是穿西装、眼睛发红的东西。她腿软，可他转身挡在她前面，一句话不说，直接动手。

那一刻她知道，他说的是真的。

她不再是那个躲在爸妈背后的小女孩了。

这个世界，比她想的危险得多。

可正是这些回忆，让她现在还能跪在这里，没有崩溃。

她想起妈妈给她盖被子的手，想起爸爸骑车哼的歌，想起那碗红薯粥的甜味。那些东西还在她心里，没被炸飞，也没被烧光。

她不是一个人活到现在。

她是带着他们的份，一起活着。

所以她不能松手。

所以她死死抓着陆烬的衣服，哪怕指甲裂了，手指发麻，她也不放。

她听见炮口的声音越来越大，蓝光刺眼。她抬头看他背影。他站着，像块石头，半截棒举着，血顺着胳膊滴下来。

他没回头。

可她知道他在等。

等能力恢复，等最后的机会，等她能站起来的那一刻。

她咬牙，慢慢撑地。膝盖疼，手肘疼，胸口像堵着火。但她动了。左脚往前挪一点，右脚跟上。她站起来了，摇了一下，没倒。

陆烬还是没回头。

但他左手往后伸了一下，掌心朝上。

她在发抖。

可她把自己的手放上去。

掌心出汗，他的手又冷又糙。可她抓住了。

她在后面小声说：“我还在。”

他没说话。

但手指握紧了一下。

够了。

她不怕死。

她怕的是，再也吃不到妈妈烤的红薯，听不到爸爸哼的歌，看不到孩子出生时陆烬的表情。

她还想活着。

想活得久一点，再久一点。

炮口的光已经满了，像一团要炸的雷。

六台机械人排成一排，红光对准他们的心脏。

山坡上风很大，吹着灰和草。

陆烬举起战术棒。

温予闭了一下眼。

她看见小时候的自己，坐在枣树下，嘴里含着糖，傻乎乎地笑。

那时她不知道未来有多黑。

可她还是笑了。